35歲前，她是紅遍港臺的女星，少年得意，受盡寵愛，片約無數，坐擁半山4000呎豪宅，身家逾半億；
35歲后，她是黯然隱沒于人群的女人，無父無母無夫無子，親舊反目，家財散盡，罹患乳癌，偶有新聞傳出，都是壞消息；
娃娃影后李菁，她那在70歲生日來臨前戛然而止的人生，竟這樣平均地被分為涇渭分明的兩半，仿佛命運的一個巨大玩笑，錯愕之下，更令人唏噓。
獨居老人忽然死于出租屋，由于親友疏于聯絡，多日未曾發現此事，直到惡臭逼人，才由鄰居報警，消防員破門而入，發現已高度腐爛的尸身——
這原本是社會版的悲情新聞，卻因為與一個著名（或者說，曾經著名）的名字相連，而席卷網路十五分鐘，以“暴斃”、“發臭”、“認尸”等字占據頭條。
▲李菁去世時的住址，港島鲗魚涌海光街海光苑，夾雜在快餐店間的一個小單位，中下階層的聚居地。
可時光倒流七十年，她也不過是個普通上海人家的乖小囡，剛剛呱呱落地。還要再過幾個月，被姆媽抱在懷里時，才會握著小拳頭嘰咕嘰咕地笑。
那時候，她還不叫作李菁，芳名國瑛，是李家的八小姐，上頭有五個哥哥和兩個姐姐。
光從數字上就可想象出那是段怎樣熱鬧與擁擠的生活，但1952年，父母即帶著4歲的小女兒和兩個哥哥遠赴香港，香港地窄屋貴，父親只得做海員，常年在外，兩個哥哥也很快長大，各自組成小家庭，偌大的家庭就此分散，再無重聚。
▲和其他女明星拍照喜歡走冷清/高雅/美艷的路線不同，李菁的照片總會顯露出一種少女童真。
港島偏安一隅，世界翻天覆地，小李菁卻依舊出落成了個活潑又愛笑的大姑娘，常用一口軟糯的上海話向媽媽嘰嘰喳喳講著在寶血女中和同學們的趣事，看上去和所有人家的寶貝小女兒并沒有什么分別。
只有從她日后那兩段被公眾所知的感情中，方能窺得些許男性長輩缺席對她成長的影響——邵逸夫比她大四十一歲，雷覺華比她大二三十歲，無論從年紀、地位，還是人生歷練上，均是足以為父為兄、提攜庇佑她的男人，她從來只喜歡這樣的男人。
▲李菁與邵逸夫當年的戀情可謂矚目
不過那時候，小李菁的“愛人”卻是邵氏“南國實驗劇團”二期培訓班。
14歲的她，不顧父母反對，決議報考，并成功從二千多人中脫穎而出，與方盈、江青、潘迎紫、鄭佩佩等40人成為同學，開始為期6個月的表演培訓。
之后又成功通過試鏡，和邵氏簽訂了8年的表演合約。
▲南國實驗劇團是邵氏為培養新人和大量制片需求所成立的演員培訓班，廣招港九、新馬臺灣等地區少年少女。第一期和第二期相差不到幾個月，受訓期間，（左起）秦萍，李箐，方盈和邢慧因常常一起上課，漸漸成為好姐妹。第一次發薪水時，每人領了兩百港元，四人都高興壞了，還協議每逢星期日，每人各出十元，成為游玩基金，一塊出去玩耍。
最初的日子，自然是清苦的。
李媽媽心疼女兒，一直與她同進同出，貼身照顧。為了拍夜戲便利，也為了節省開支，母女先是搬到九龍尖沙咀，再搬入清水灣的邵氏影城宿舍，住免費房，坐公司車，省吃儉用，和大部分流落到香港的上海人一樣。
但那些對李菁而言，并不是什么大的困擾，她還那么年輕，前途一片光明，世界正像萬花筒一樣在她面前徐徐展開，小少女的雙目中閃耀的全是對未來的無限向往。
果然，上帝的垂青如期而至。
▲李菁在《魚美人》中一人分飾兩角，出演金牡丹和鯉魚精碧波仙子。
1965年，得到大老板邵逸夫垂青的少女很快就當上大女主，《魚美人》讓她一炮而紅，不僅票房可喜，還為她奪得了樂蒂、葛蘭等前輩巨星苦求而不得的榮耀——亞洲影展最佳女主角。
又因年紀幼小，而被稱為娃娃影后。
▲小少女手捧獎杯，笑靨如花
▲娃娃影后拍照時還特意帶了個娃娃去
當時正是林黛過世、尤敏息影、樂蒂轉投國泰，票房女星青黃不接的檔口，還不到17歲的娃娃影后李菁橫空出世，邵氏高層當下拍板，決定砸百萬港幣重資計劃性培養，以助她站穩一線女星的地位。
除陸續完成黃梅戲《西廂記》等電影的拍攝，邵氏還為她量身打造時裝片《野姑娘》（1965）、《菁菁》（1967），接拍依舊是一人分飾兩角的聊齋改編的《連鎖》，并輔以文藝片《珊珊》（1967）和港韓合作歷史巨片《鐵頭皇帝》（1967）等，用心不可謂不良苦。
▲其中以三十萬港幣低成本拍攝的《珊珊》，除在香港創造了票房佳績，更獲得亞洲影展最佳影片，可謂小兵立大功。李菁在劇中飾演叛逆少女，剪了個學生頭，“很秀氣，你喜歡嗎？”
除在拓寬戲路上幫李菁下功夫外，邵氏在宣傳上也不惜重金。
畢竟作品是硬功夫，宣傳是軟功夫。1966年創立雜志《香港影畫》，創刊號的封面不是邵氏王牌女星李麗華或凌波，而是十八歲的李菁。
資歷極淺的李菁，就這樣慢慢站穩了腳步，由一個打打醬油，今天做凌波的丫鬟（《雙鳳奇緣》）、明天做秦萍的丫鬟（《血手印》）的小新人，躍升成了邵氏的當家花旦。
但平心而論，李菁的個人資質并不算出眾，身高五尺三寸半，體重一百零八磅，團團臉，單眼皮，不屬于標準的美人，她勝在機靈可愛，有傳一度邵先生還動了結婚的念頭，這在和邵先生傳過緋聞的蕓蕓眾多女星她是惟一可以和方小姐并駕齊驅的人兒。
▲邵氏試鏡時，李菁還差點因為單眼皮落選，她常頗為擔心地問：“單眼皮對于我的電影前途會有不良影響嗎？”后來也如夏夢、何俐俐等明星一樣，通過手術做了雙眼皮，看對比照，手術的效果還是很不錯的。
邵氏投拍《七仙女》時，原本屬意的女主樂蒂不滿反串男主的凌波爆紅，稱病拒演，公司只好把目光看向了江青、方盈和李菁三位新人。
高層評估三人，認為“以古裝扮相論，是方盈最優；以身形姿態論，則是江青最好”。
▲而后來，方盈和江青果然都做了“七仙女”，不過一個留在邵氏，與當時紅透半邊天的“梁兄哥”凌波搭檔；另一個跳槽李翰祥新組的“國聯”，主演該公司創業作《七仙女》。論票房，還是邵氏的獲勝。
除外形不夠出彩外，李菁還不能唱不能打，為她拿下影后桂冠的《魚美人》中的臺詞和黃梅戲均由他人配音、代唱，1967年轉型拍武俠片《豪俠傳》時，她還因墜馬摔斷左腿骨，休養了半年。
李菁對于自己的弱點也有所察覺，記者問起拍古裝片和時裝片有何不同時，她也會坦然地回答：
“最大的分別是時裝片以語言對白來表達情感，而古裝片卻是以動作來傳達，以演員的立場說，古裝片比較難拍。”
而她的演技也頗可商榷，從影近二十年，除《魚美人》贏得影后和《娃娃夫人》（1972年）贏得亞洲影展“最受歡迎女星金藝像獎”外，再無任何獎項肯定。
她的優勢只勝在有少女的活潑與嬌俏，左臉上還有個狹長的酒窩，走遍江湖的絕技是嘟著嘴撒嬌與扮委屈。
▲《新獨臂刀》里，狄龍姜大衛挽著肩笑得燦爛，只留李菁飾演的芭蕉妹子在一旁，嘟著嘴好委屈～
明白自己的優勢不多，所以以勤補拙，“差不多每天都要參加兩組戲拍攝，每天幾乎都要在攝影棚中待十四小時以上”，拍過五十多部影片，與井莉一樣，是邵氏拍片最勤的女演員。
但娛樂圈從來是講究天賦的地方，勤未必能補拙，亦舒就不怎么瞧的上她，說：
反而是條件最差的李菁樂于行走江湖，到底也因天資所限，未成大器。
雖說是未成大器，但好風憑借力，送我上青云，李菁是當時最紅的女明星之一這一點卻毫無疑問。
▲這張著名的合影，代表電影大亨邵逸夫先生那光芒四射的時代，李菁左右分別是邵氏王牌李麗華（觀音裝）和凌波，地位可見一斑。
她主演的電影票房一路走高，轉型熱門的武打片合作的也多是狄龍、姜大衛這種一線小生，《保鏢》更是位列港片全年票房榜第六。
她還拜李麗華為干娘，拜李翰祥為干爹，成了名副其實的李家“小公主”。
▲1967年，李菁和李麗華出演聊齋改編片《連鎖》，李菁拜李麗華作干娘，打出“兩位影后結誼親”的招牌。
▲1975年，李菁拜李翰祥作干爹，一幫好姐妹，包括退隱的秦萍、方盈、井莉、于倩、沈依都前來祝壽
除前輩提攜外，李菁還特別有觀眾緣，連續三年當選國語片十大明星，曾赴臺灣，與林青霞、林鳳嬌等新一代的翹楚共同登臺領獎。
▲因《筧橋英烈傳》在臺灣大賣，李菁獲“最受歡迎十大影星”，秦漢（左起）、林鳳嬌、甄珍、夏玲玲、李菁、芬妮、恬妞、林珍奇、林青霞、張玲同臺領獎。
事業既是如此輝煌，收入自然也隨之暴漲。
三十不到的李菁很快購入半山白加道4000呎復式連花園豪宅，成為邵氏首位入主山頂豪宅的女星。
在這里我們要歪一下樓，住白加道是什么概念呢？
住白加道代表著你已經進入香港的頂級階層，我們可以感受一下白加道附近某座豪宅的景觀……北見維多麗亞灣，南看大海……許多人窮盡一生都末曾領略過的風光……
這里的房子有錢不一定買得到，人稱超級豪宅，買的人都是什么人呢？當年的人不說了，就只說2015年阿里巴巴集團主席馬云就以天價近15億元（實用尺價15萬元）購入山頂超級豪宅白加道22號……
只有馬云這種級別的富豪才買得起，你就想象一下李菁當時的富有程度吧……
▲白加道豪宅，占地寬廣，裝飾豪華，連浴室的水龍頭都是鍍金的，據估算，宅子現在市值起碼5億港幣，當時她進出都有司機接送，家中傭人如云，就連宅中鮮花一日的花費都要勝過普通寫字樓一月的預算，可謂是無限風光。
二十多歲的女孩，一下子就走上了青云路，名利滾滾而來，擋都擋不住，一下子登上人生巔峰。
當然，也不是一點代價不用付出。
最多的是流言。
譬如被暗指有今時今日，都因最得老板邵逸夫寵愛，才得到力捧，片約不斷，初次主演《魚美人》就要讓凌波在片頭特別介紹她出場，又說她會使手段，與外面許多政界、商界大佬交好，才在投資上獲利頗豐……
▲彼時李菁、何俐俐和方逸華并稱邵氏三大紅人，傳言李菁最得邵逸夫寵愛，是他的紅顏知己。其中真假，外人不知，但1969年，方逸華離開演藝界，正式入主邵氏，后來更和邵逸夫舉行婚禮成為大名鼎鼎的“六嫂”；而李菁也在同年和雷覺華戀愛。
還有就是是非。
譬如與凌波的影后之爭，鬧的雙方影迷大戰許久，邵逸夫都不得不出面安撫；《女巡按》的男主角本定由凌波反串，卻因女主角李菁反對，只好啟用了新人，反而讓凌波做幕后的黃梅戲聲替；1969年的中秋晚會，李菁為艷壓凌波，特意雇傭了十名龍虎武師作貼身護衛，眾星拱月的排場果然令獨自一人的凌波失色；
譬如與后起之秀何俐俐“撕封面”，兩位無論是在排名，還是宣傳聲勢方面，都絲毫不肯相讓，但凡在邵氏宣傳刊物《南國電影》、《香港影畫》刊登彩色照片時，必須一個登封面，一個登跨頁，且不時輪番換位，才勉強維持了和平的表象。
▲李菁登過許多次封面，包括創刊號、三周年刊號、十周年紀念刊等重要封面都是她的。
譬如和干爹李翰祥鬧翻，在合作《捉奸趣事》和《洞房艷史》后，兩位本打算成立公司繼續合作，連股權都談好，李菁占51%，李翰祥占49%，但不知何故兩人鬧翻，不僅公司沒有下文，李菁在1978年更遠赴臺灣，和凌波投資合拍《新紅樓夢》，直接和李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》打對臺。
▲《金玉良緣紅樓夢》的寶玉（林青霞飾）和黛玉（張艾嘉飾）；《新紅樓夢》的寶釵（李菁飾），如果這三人組合在一起，不知效果會如何？
譬如因與方逸華在合同上無法達成一致，罷演《海軍突擊隊》，得罪中制，導致與中制合作的另一部影片也直接被宣布取消。
但在那烈火烹油的繁盛之際，那些都不過是當紅明星的趣聞軼事，李菁自己也并不如何在意。
1976年她和邵氏的十三年約滿，之后和導演羅馬組成長天公司，投拍并主演電影《追》，當時她終于與雷氏公子雷覺華訂婚，準備結婚，正是志得意滿、以為事業愛情雙豐收的時候，一切突然變了。
人總要等到熱鬧過去，才能看到早已暗埋的頹勢，才能看到“命運的每一份饋贈，都早已在暗中標好價格”。
冬日的第一片雪花，來的很快。
1979年，雷覺華突然因心臟病逝世。
雷氏是港島交通霸主，九龍巴士的原始股東，名下有上市公司九建、九巴、挪威置業、金公主娛樂（鼎盛時逼的邵氏、嘉禾聯手抗衡的新藝城影業的背后控股方）、油麻地戲院等，身家數十億，是當之無愧的城中巨富。
雖然雷氏的實際掌權人是老爺子雷瑞德和二弟雷覺坤（金公主院線和新藝城的老板，九十年代電影界的大佬，也是以前徐克和施南生的老板），但雷覺華作為雷氏長公子，權勢和金錢自然不在話下。
▲雷覺華的兒子雷禮權（1959年生）后來與香港四大家族的利家聯姻，娶了BALL場女王利蘊珍，利蘊珍是利孝和夫人的女兒，利孝和夫人我們都熟，每次TVB有什么活動，她都會做為東主出席，和邵逸夫先生也是好朋友，上流社會的圈子，總是那么小……
▲雷禮權和利蘊珍的女兒雷正殷（右）2014年與豪門千金林心兒（左）一同出席法國克利翁舞會，雷小姐是典型的富家女，熱情開放……
女明星與富豪的戀愛原本就是港島傳統，何況李菁除和邵逸夫的緋聞外，唯一公開承認的就是這位雷氏公子，當然，兩人認識的時候，雷先生是有太太的，兩人愛情長跑十年，據說終于決定走進婚姻殿堂之際，雷先生卻心臟病發去世了，這時的李小姐才31歲。
一路順風順水的李菁深受打擊，四年之后的1983年，李媽媽在白加道大宅鋪滿云石的大廳摔了一跤、突然離世，35歲的她突然就失去了人生兩大支柱，于是徹底心灰意冷，宣布息影退出娛樂圈。
其實，李菁手中有兩套物業，數輛豪車，儲蓄也頗豐，是圈中有名的富婆，就算退出娛樂圈，也不必擔心后半生生活。
她可以獨自閑散度日，也可以尋找新的愛情，或如許多退出娛樂圈、又離婚的女星一樣（譬如同班同學方盈、江青），在水銀燈外的世界中找到事業寄托。
▲方盈（圖左）除了會演戲，還有著很高的藝術天賦，她在七十年代就開始接觸起服裝設計和室內設計，八十年代在導演楊凡的鼓勵下投身電影幕后制作，以“美術指導”及“服裝設計”一職重回電影圈，作品包括《海上花》、《鬼新娘》、《川島芳子》、《赤裸的羔羊》、《風塵三俠》、《搶錢夫妻》、《今天不回家》等三十余部，曾多次入圍臺灣金馬獎和香港金像獎“最佳美術指導”及“最佳服裝設計”。而另一位邵氏影星江青（圖右）退出影壇后則是往她的本行舞蹈專業發展，她1973年在紐約創辦舞蹈團，1982年出任香港舞蹈團第一位藝術總監以及全球多家大學及舞蹈學院的導師，并且一直堅持在全球各地以自己個人身份的舞蹈創作及演出活動。
但李菁是一個沒甚受過教育的女孩，天生天養，憑運氣憑精靈走到人生高峰，突受重挫之后整個雪山開始崩塌。仿佛突然之間，命運就身背鐮刀，開始大肆收割它此前免費發放的好運氣。
首先是運氣開始變差。
她在股市被套牢，投資其它項目也接連失利。
其次是沉迷于賭博。
誤交損友，被帶著去澳門賭錢，輸到所有屋都賣光，連司機和傭人都雇不起了。
最后是把身邊的貴人全部得罪光。
其實李菁雖然一向朋友不多，但世人也非皆跟紅頂白，還有人肯對在谷底的她伸出援手。
“邵逸夫念舊，曾經每月派人送去幾萬元的生活費接濟；方逸華為避免她流落街頭，也曾出手幫她還過賭債；雷家對她也有情有義，長達十七年提供位于跑馬地的金山花園一處房屋供她居住；就連向華強，也曾應前妻丁珮要求，為她交過一年房租。”
人是分很多種的，有些人能屈能伸，高處能到低處也能行，但有些人就只能呆在高處，他們接受不了自己走下坡路的事實，總覺得這世界欠他們的。
所以后期的李菁意志沉淪，靠在賭場籌碼臺上昏沉度日，甚至直接要求邵逸夫直接給她兩百萬而非按月分發，要求諸多，終于鬧得不可收拾，再加上向許多朋友借貸不還，也就無人再肯提供幫助了。
長久的沉寂后，李菁再一次暴露在公眾面前，卻是因為欠租3年，2012年被跑馬地名仕花園的業主告上法庭，記者前去求證此事時，她立即表示自己患有心臟病，并激動地直斥：
“唔關你哋事，我已經退出娛樂圈，你哋就當見我唔到！”（不關你們事，我已經退出娛樂圈，你們就當沒看到我！）
黃夏蕙是李菁的多年好友，可后來她還是從記者口中才得知了李菁的死訊。她在電話中感慨萬千：
“好可憐，我當年和她好老友，時常一起喝茶。我都十年沒見過她，因為她自卑避見人，約她都不肯出來。我曾勸她不如出來拍戲，我說打扮下，減下肥，但她不肯拒絕了。”
事實上，李菁也并不是沒有動過復出的念頭。
據知情人透露：
“當年臺灣電影資料館舉辦舊影展，首屆請到李麗華由雷震陪同，轟動武林。小咪姐之后又作秀登臺、灌錄唱片；第二屆請到白光、接著就聯系上李香蘭和李菁。李菁答應，但她說要有個人專屬影展才愿登臺……但電影就是借調不到那么多，殊為可惜。”
“還有一次機會是黃梅調舞臺劇梁祝，因靜婷只能唱不能演，凌波曾邀李菁復出。不料，靜婷要求酬勞比照凌波。這樣一來，就沒錢請李菁了。”
就這樣，是命運的捉弄也好，是人沒有抓牢機會也好，少年得意、心氣極高的李菁最終再也沒有出現在水銀燈下。
半生緣盡，十八春歇，困坐愁城三十五年，娃娃影后的名字也逐漸隱沒于時間的灰燼之中。
直到2018年2月22日，她凄慘的死狀震驚四方，遠在上海的侄女又因簽證問題無法立即前往香港認尸，邵音音、馬海倫、林青霞、徐小明等多年未與她聯系的明星，念在同行一場的份上，紛紛挺身而出愿為她收斂，那些舊事才又被翻出，一遍又一遍地淪為人們茶余飯后的談資。
李菁離去，用一種悲情的方式。
悲劇性在多年前已經注定，只是少人知曉、無人共鳴。十六歲的亞洲影后，李麗華和李翰祥欣然認親的契女，邵逸夫的紅顏知己，馳騁熒幕近二十年的邵氏花旦……一手好牌輸光，終于繁花凋敝。
▲當年的老對手何俐俐這么感嘆，她的命運是死守花心富豪太太名份四十年，去年她也剛剛失去丈夫。請戳這里回顧。
專欄作家陶杰評點她說：
“步入中年的李菁，如果懂得理財或有一兩個心智成熟一點的閨中蜜友，當必可安享晚年……”
其實，娛樂業本就是一個沉浮不定的行業，成名靠運氣，但成名之后如果渡過后半生則更是一種考驗，許多女星年紀太小就進入魚龍混雜的圈子，性格沒有成形，心智更末成熟悉，順境的時候還好，遇到逆境就變成雪山崩頂，與其說是運氣，不如說是他們那巨大的性格缺陷讓他們無法平和地生存于世。
▲2000年，馬來西亞天映娛樂以4億港元購入邵氏760部電影的永久版權，并發售了一款撲克牌，把邵氏明星的功績由大到小依次排列。4張皇后牌Queen，分別是李菁、鄭佩佩、何俐俐和井莉，紙牌上的美人一般風光，現實中的人生際遇卻大有不同……
當年美麗的邵氏女星們，命運各異，有嫁入豪門的，有變成精神病，拿斧頭劈殺母親的，也有離婚之后堅持不懈努力求生的……大家都站在同一起跑線上，有人晚年安樂，有人富貴一生，有人清貧自守，有人飄然遠逝，但像李菁這樣徹底把自己從高峰摔到谷底而且對世界怨懟半生的人還真是少有。
華麗路她走過，孤獨死她面對。
沒有什么好說的，只能說人生殘酷。
對于女人來說，美貌青春、男人戀情都會隨風而逝，唯有擁有成熟的心智才能面對人生的起落——心理學大師榮格說：
一年中白天與黑夜相同，人生也一樣，若沒有悲哀提供平衡，愉快就會失去意義，能夠耐心鎮靜地面對世事的變遷，才是真正成熟的人格。
李菁不成熟，前半生運氣好，直上云霄，哪知華麗路上的生活更要審慎，略一不慎，摔得更慘，要不怎么說活著就是修行？
所謂心智成熟，最簡單的衡量標準就是能忍受痛苦，也能享受快樂，真正成熟的生命是坦然面對命運的四季，燦若春花時我盡情綻放，暗如秋葉時我淡然面對，雖然漫漫人生起伏不能由我，但人若能自在花開花落，世間滄桑總歸會淡卻幾分嚴酷吧……
本文文字原創，配圖來源于網絡
