杜拉斯在巴黎的法學院讀書時,她的浪漫史不斷,被評價為漂亮而放蕩。
勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》中說,杜拉斯在1963年《現實》雜志對她做的一個很長的訪談里承認說,那段時期她的生活頗為“動蕩”。她說她有過不少艷遇。不是為了掙錢,雖然有的時候別人會給她一點。她宣稱——大聲而有力地宣稱,直至生命遲暮她對肉體之愛仍有一種真正的激情。她喜歡做愛,需要做愛。她這樣說,這樣寫。和她共同生活過的不少男人也都肯定了這一點。貪得無厭的愛情需要性來平息。在那個時代這畢竟不多見。于是她很討男人的喜歡,這個美麗而大膽的女孩,她說她喜歡這個,愛。為愛而愛。不總是一種真正的愛。更確切地說是俘虜性的愛。“真正救我的,是我總是欺騙和我生活在一起的男人:我總是會離開。這一點救了我。我是不忠實的女人。不總是不忠實,但大部分時間都是。也就是說我喜歡這樣。我愛的是愛情,我喜歡這樣。”
1939年,杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結婚,對方是她三年前在法律系的長凳上結識的朋友,也是她一生中信賴的兄長和朋友。他們的愛情宣告死亡后,在很長一段時間里,仍然住在一起。他們分房睡,陸續有了各自情人。杜拉斯說:夫妻之間最真實的東西是背叛;任何一對夫妻,哪怕是最美滿的夫妻,都不可能在愛情中相互激勵;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而興奮,男人則從中看到一個更能激起情欲的目標。
意大利人莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷問:你認為愛是什么?
杜拉斯說:我一直都覺得愛是由三者所構成:欲望從一方流轉至另一方,這時候,得有一只注視著的眼睛。她又說:愛只會存在片刻,隨后便四散紛飛,消散于實際上不可能改變生命進程的不可能性中。(《杜拉斯談杜拉斯》)
莉奧波迪娜·帕洛塔·德拉·托雷問:《廣島之戀》里面有一個句子,或許可以概括你認為的所有愛的本質都既深刻又矛盾:“你殺我,我覺得好舒服。”
杜拉斯說:在我貧窮又怪戾的時候,我遇見了中國情人,這才發現任何激情中都有著矛盾情緒在滋生。愛,渴望擁有另外一個人,渴望到想將其吞噬。
在《廣島之戀》一書中的同一頁上,“她”說:“吞噬我,扭曲我,至丑方休。”