庸眾和精英,一直是一個(gè)值得我們思考的問題。
這兩者我們一直在營(yíng)造出一種對(duì)立感,并且也絲毫不掩飾我們對(duì)于庸眾的那種不屑和渴望成為精英的思想感情,就像很多父母說的一樣,望子成龍,望女成鳳,那種渴望成為精英的心態(tài),是我們自古有之的。但是不幸的是,成為精英的人,無論在哪個(gè)時(shí)代,都少得可憐。
魯迅先生其實(shí)對(duì)這種心態(tài),把握的很微妙,比如阿Q短暫得意之后的心態(tài)正是這種思想的集中反映,我們可以說這是一種,對(duì)國(guó)民性的深入挖掘,但是同樣在魯迅的作品里,我們也可以看到對(duì)于趙四老爺和丁舉人這種社會(huì)表面上的精英的一種批判。
所以就有人笑說魯迅是兩頭不討好,既滿足不了升斗小民那點(diǎn)可憐的道德自尊,又得不了富貴權(quán)勢(shì)者的喜歡,所以魯迅只能是那個(gè)“荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)戰(zhàn)士。
這其中,我們就不得不提到《在酒樓上》這篇小說,在這里他其實(shí)是很好的融入了這兩種思考的,我們今天就不妨來說一說。
誰在酒樓上呢?
“我”和“我”的老朋友。
魯迅其實(shí)蠻喜歡寫“我”的老朋友這一類人的,比如那個(gè)捉猹的少年閏土和那個(gè)叫老爺?shù)闹心耆碎c土,所以這次的情節(jié),依然是如此,他其實(shí)依舊是想做個(gè)比較的。
這個(gè)比較,其實(shí)很好做。就像他以往在《孔乙己》,在《藥》中寫的那樣,就寫一個(gè)和閏土一樣的兒時(shí)玩伴嘛,然后“我”出去了,他沒出去,“我”有了新知識(shí),他還是舊思維,寫這樣的碰撞,我覺得對(duì)于魯迅來說,其實(shí)幾乎沒有任何問題。
主題更是被總結(jié)爛了的,什么封建思想的束縛,什么小農(nóng)思想,好了,這又是一篇典型的批判庸眾思想的好文章。如果要挖的再深一點(diǎn),還有就是“我”那種“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”以及那種對(duì)根深蒂固的封建思想的無奈。
這其實(shí)和我們一直說的魯迅,也沒有多大的區(qū)別,也有可能是很多人不喜歡讀魯迅的原因,因?yàn)樗哪欠N批判其實(shí)是有點(diǎn)“何不食肉糜”的感覺在里面的。
像《了不起的蓋茨比》中說的那樣,“你要記住,并不是所有人都擁有你這樣的優(yōu)越條件的”。
但是《在酒樓上》,很明顯,這次的玩伴,不是閏土那樣的人。
少年閏土
這也是《在酒樓上》和魯迅其他小說迅速脫離出來的原因之一。
他寫的不是庸眾的一種無力感,甚至不含有批判的色彩在里面,很多人覺得,這篇文章里的人物,其實(shí)是魯迅內(nèi)心兩種思想的討論,正如他的《吶喊》和《彷徨》的書名一樣,他也不是天生的戰(zhàn)士,他也曾經(jīng)猶豫過,他也曾經(jīng)心灰意冷過,而幸運(yùn)的是,魯迅看到了窗外傲立的景色。
我們?cè)趯?dǎo)言里,其實(shí)給趙四老爺和丁舉人那種精英,在前面加了一個(gè)形容詞,表面上的。
趙四老爺,丁舉人還有祥林嫂的雇主魯四老爺,他們是傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)為的那種精英,有錢,有權(quán),這當(dāng)時(shí)是很多人的人生目標(biāo)。他們也是那個(gè)社會(huì)上,不可置疑的精英階層。
魯迅對(duì)他們的批判,我在這里就不多說了。
魯迅這次把矛頭,指向的是,文化精英,就是我們一向敬重的知識(shí)分子。魯迅先生寫《在酒樓上》,就創(chuàng)造了呂緯甫這樣的精英,同樣包括在內(nèi)的,還有我們一直敬重的夏瑜。
這樣子的精英,其實(shí)是當(dāng)時(shí)造精英化的一個(gè)路子,我們可以說他們是“啟蒙了的精英”,是“新人”。他們這個(gè)群體,往往有這樣一些特點(diǎn),讀書很多,也懂得很多道理,知道這樣做是不對(duì)的,但是就像網(wǎng)上常說的那樣“讀那么多書依然過不好這一生”。
他們的結(jié)局一般分為兩類,像呂緯甫一樣的沉淪,或者是像夏瑜一樣,死去。
他們的矛盾之處就在于,他們需要那些像閏土這種庸眾的支持,但是因?yàn)樗麄兊摹靶隆保?strong>往往是融不進(jìn)去的,最后只能放棄。
換句話說,他們懂道理,但是不懂中國(guó)人,特別是閏土那些人到底需要什么,他們不是需要自己苦口婆心地啟蒙,就像我們后來找到的答案一樣,他們需要的是土地,“耕者有其田”才是說動(dòng)他們的那把金鑰匙,而早期的知識(shí)分子,是體會(huì)不到這些的。
魯迅說的就是這樣的精英者,他們有文化,但是一直在黑暗中碰壁,找不到那只打開大門的鑰匙,有的時(shí)候,他們有的人甚至連大門都摸不著。
有了之前的鋪墊,我們可以說說《在酒樓上》這個(gè)故事了。
如果說《熱風(fēng)》里,是魯迅對(duì)中國(guó)青年的希望,擺脫冷氣,只是向上走,并且還不遺余力地呼吁“把在鐵屋子里的人喊起來”,那么《在酒樓上》,我寧愿把他稱之為中年人的故事。
魯迅先生寫的中年人,依然是過去那批中國(guó)的熱血青年,呂緯甫就是其中一員。他和閏土不一樣,他年輕的時(shí)候,是有過那些詩(shī)和遠(yuǎn)方的,也因此和“我”做了朋友。我們一起討論去城隍廟拔掉神像胡子,以此來反對(duì)那些封建迷信,我們也曾為了討論拯救中國(guó)的道路而打起來的青年。
但是再見面的時(shí)候,呂緯甫卻真正成為了魯迅所說的“在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng),后來大半忘卻了”的中年人。
呂緯甫成為了那個(gè)為了世俗情理去遷墳的中年人,自己的開明思想連自己的媽媽都無法說服,這就是悲哀了;當(dāng)初那個(gè)討論改革中國(guó)的少年,現(xiàn)在卻在教授自己當(dāng)時(shí)最不齒的“子曰詩(shī)云”之類的東西。
但是我們讀下來,居然不能對(duì)呂緯甫有任何指責(zé)。
敷衍度日,得過且過,真的是一種再正常不過的態(tài)度了,因?yàn)槊鎸?duì)人,面對(duì)事本來就已經(jīng)很累了。
這種態(tài)度也表現(xiàn)在呂緯甫所說的兩件小事里。
遷墳的時(shí)候,仔仔細(xì)細(xì)的發(fā)現(xiàn)里面空無一物,又仔細(xì)地搜尋了一遍之后,還是蹤影全無,連最難消失的頭發(fā)都沒了,這多么虛無,多么悲涼;還有對(duì)順姑送絨花以及對(duì)過往美好的回憶,其實(shí)也充分應(yīng)證了沈從文在《如蕤》中說的那句話:
“如果一個(gè)人開始回憶過去,那么它現(xiàn)在的生活,也就只剩下一堆渣滓了”。
呂緯甫不是他個(gè)人,它代表了魯迅心中的那一種聲音,那就是現(xiàn)在我們常說的“朋友們,人間不值得”,因?yàn)槿碎g不值得,所以自然也不必談什么改革之類的事物了,魯迅從容平淡的語氣,卻也讓我們感到了少年時(shí)代那五彩繽紛的夢(mèng)想正在遠(yuǎn)去,現(xiàn)實(shí)是貪婪巨獸,他會(huì)吃夢(mèng)想的。
最難過的還不止于此,而是呂緯甫感受到了自己的沉淪,卻無力擺脫。這也是他和閏土,孔乙己不一樣的地方,他深刻的清楚自己為什么會(huì)變成這樣,也知道自己這樣是不對(duì)的,但是他只能繼續(xù)沉淪下去,因?yàn)橐幢煌淳鸵裣蔫ひ粯印?/p>
魯迅先生自然也面臨過如此掙扎的心境,和千百年的屈原乃至一切偉大人物一樣,都面臨著理想的猶疑和動(dòng)搖期,只不過有的人在搖搖晃晃中慢慢沉淪,真的猛士,卻更為精進(jìn)。
所以魯迅的溫柔也在此,希望本無所謂有,無所謂無,走的人多了,就成了路,《藥》的結(jié)尾中有了別人敬獻(xiàn)的花環(huán),《狂人日記》在最后喊出了救救孩子,《故鄉(xiāng)》把希望留給了宏兒和水生,祥林嫂中則把希望留給了離開魯鎮(zhèn)的“我”。
祥林嫂
知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代的良心,但是絕不是呂緯甫這樣的犬儒,這也是魯迅對(duì)精英的一種思考。精英不應(yīng)該是丁舉人那種階層,自絕于人民,但也不應(yīng)該是穿上盔甲,在時(shí)代的爭(zhēng)戰(zhàn)中只是保全自己的身家性命,然后看著所有的事情覆水難收。
所以最后寫到了,“我”。風(fēng)雪打到“我”的臉上讓我覺得爽快,盡管環(huán)境依舊灰暗陰冷,希望好像的確渺茫,“我”確實(shí)感到?jīng)]有希望了,但是“我”卻也不會(huì)自欺,對(duì)著灰暗說這是光彩,也不會(huì)像祥林嫂一樣被現(xiàn)實(shí)擊潰,只能唧唧歪歪的訴說自己的痛苦,“我”依然期待著,并且拿出了自己的方案。
無懼風(fēng)暴應(yīng)該是我們的本色。我也一直覺得我們現(xiàn)代中國(guó),需要一些非常彪悍的人,彪悍到可以對(duì)這個(gè)時(shí)代說“不”,也可以獨(dú)立的和這個(gè)時(shí)代共舞,有人說,我們當(dāng)代不需要魯迅了,我覺得這樣的人非蠢即壞。無論哪個(gè)時(shí)代,都需要一個(gè)魯迅。
有一個(gè)不被任何人喜歡,只對(duì)自己的民族和國(guó)家負(fù)責(zé)的作家,應(yīng)該說是一件好事情,也是那些自詡精英的人,應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起來的。
文/枕貓
聯(lián)系客服