揮別孤獨(dú)
——漢武帝的最后一夜
絕對(duì)的孤獨(dú)，是絕對(duì)權(quán)力的尾巴。
漢武帝一生自陷于孤獨(dú)，也力求走出孤獨(dú)，直到人生的最后一夜。
后元元年（前88），武帝七十歲。春正月，行幸甘泉。甘泉宮發(fā)生的一切令他絕望、心碎。二年二月，因病揮別甘泉，來(lái)到長(zhǎng)安西南約百公里的盩厔五柞宮。二月十二日，心神渙散，自知不起，立八歲的小兒子弗陵為太子。十四日，駕崩。
駕崩前一日，五柞宮一片死寂。
宮外，雪花飄飄……
宮院內(nèi)，五株柞樹(shù)被雪壓得抬不起頭。太子和受遺詔輔政的霍光、金日、上官桀、桑弘羊等人靜靜地跪著，等著……
搖曳的燭光下，武帝雙目緊閉，無(wú)力一語(yǔ)，心思卻出奇地明亮。五十四年的歲月，此刻如此清晰地在他眼前一幕幕浮起……他看見(jiàn)自己一步步登上泰山絕頂，幾天后又頹喪地下山……
已經(jīng)不知多少次，他被方士鼓動(dòng)起得仙的希望，又從希望的高峰重重摔下。絕不服輸，但那年登泰山，使他深深感到身陷于兩種絕棄之間的孤獨(dú)。
時(shí)間是元封元年（前110）。這年，他獨(dú)登泰山，尋訪神仙。
大概為了掩人耳目吧。頭一年他親率大軍出塞，向匈奴挑戰(zhàn)，匈奴聞風(fēng)遁去。太祖高皇帝兵敗平城的奇恥大辱從此洗雪。帝國(guó)之內(nèi)，風(fēng)調(diào)雨順，祥瑞紛見(jiàn)，太平之世終于出現(xiàn)。他宣告仿照古圣王的作法，親率文武百官，到泰山行祭告天地的封禪大典。大典的儀節(jié)到底應(yīng)該如何，那班號(hào)稱知儀懂禮的儒生，吵了幾年，一路上還在吵吵嚷嚷，商量不出一個(gè)結(jié)果。
武帝看在眼里，歡喜在心里。他不愿，也不能表露自己的心思。他們的吵嚷，給了他最好的借口，將他們拋在山下，獨(dú)自跟隨秦始皇的腳印，登上泰山……
秦始皇是武帝心底的老師。別的不說(shuō)，單是如何操持權(quán)力，如何不讓左右臣子窺探自己的心意，始皇那幾手，就令武帝完全折服。追求長(zhǎng)生，這是擁有一切權(quán)力之后的人才能體會(huì)的。長(zhǎng)生不死，權(quán)力才能永遠(yuǎn)在握！始皇的心思，只有他完全理解。那班迂儒哪里明白？又哪能讓他們知道掌權(quán)者心底的真正饑渴？
漢武帝劉徹
泰山曲折的路上，幾十年前始皇帝的腳印，早已不易分辨。四十七歲的武帝舉步拾階而上，卻在草間見(jiàn)到依稀的印痕。隨著仿佛中的印痕，長(zhǎng)生的希望就在山巔。始皇似乎就在那兒，等著他作伴。武帝三步化作兩步地登上了絕頂。唯一跟著他的小內(nèi)侍——霍去病的兒子霍子侯，被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在山腰的云霧之間。
群山盡在眼底。武帝極目看去，云天一線，終于來(lái)到上天的邊緣。心想默念：“云天之上的眾仙，應(yīng)該就在某處看著我吧。眾仙?。≌?qǐng)鑒察我赤誠(chéng)的心，最有資格加入仙班的人，看見(jiàn)了嗎？我衷心禱祝，請(qǐng)現(xiàn)身傳授長(zhǎng)生的秘訣或不死之藥吧！”
依著方士的指示，武帝不斷祝念，舉目四望，側(cè)耳傾聽(tīng)。從日中到黃昏，從黃昏到月出，從月出到天明……泰山頂上的風(fēng)吹拂著，流云來(lái)去，月光撒滿枝頭。露水濕了衣裳。濕了又干，干了又濕。期待中的眾仙，杳然無(wú)息。
幾天之后，兩眼紅腫，氣若游絲，不得不黯然下山?；仨綆p，一種從未有過(guò)的孤寂之感，悄悄襲上武帝心頭……
一切都在算計(jì)之中。只有他可以登頂，獨(dú)蒙神仙的青睞。神仙意味著是生命、永恒、不死。如今眾仙絕棄了他，等于拒他于長(zhǎng)生門外。而山下那群等待他的文武臣工又是他日夜想要絕棄的對(duì)象。在兩種絕棄之間，上天不能，下山不愿，他陷入了椎心刺骨、無(wú)以名狀的孤獨(dú)。
自登極以來(lái)，武帝從祖母竇太后那兒學(xué)會(huì)如何獨(dú)攬大權(quán)。未央宮內(nèi)外滿是伺機(jī)奪權(quán)的人。他發(fā)現(xiàn)一條真理：愈親近的，愈發(fā)不可信任。為了不被偷奪，他將自己隱藏在一切窺伺之外，不向任何人透露心事。如此，權(quán)力緊緊在握，卻也無(wú)比孤獨(dú)和寂寞。能了解這份孤獨(dú)和寂寞的，大概就是秦始皇了吧。想來(lái)好笑，這份奇特的孤獨(dú)，竟是這種“人間至尊”才有的特權(quán)。登山之時(shí)，引始皇為知己；下山途中，孤獨(dú)刻骨銘心地襲來(lái)，不過(guò)一想到始皇未蒙神仙眷顧，又有了些許寬慰。
走下山腳，一群方士迎面而來(lái)，篤定地說(shuō)：“陛下登山數(shù)日，頂峰祥云環(huán)繞。”左右群臣隨之三呼萬(wàn)歲。武帝心知肚明，不動(dòng)聲色。心里想著：“眾仙不在泰山，就在昆侖。下回該往西走……”
武帝為了求仙尋藥，多少年來(lái)，聽(tīng)信方士，來(lái)回奔走于東邊的泰山和西方的甘泉。征和四年（前89）三月第五次，也是最后一次幸泰山，行封禮，失望而回。六月西向甘泉，也是同樣的失望。然而一次次的心灰，終未意冷。
后元元年正月，武帝再幸甘泉宮。甘泉宮在長(zhǎng)安西北三百里的甘泉山腰上。據(jù)說(shuō)黃帝曾以甘泉為都，在此修圜丘之禮。方士公孫卿曾侃侃而談黃帝乘龍升天的事，武帝聽(tīng)后，心癢癢地說(shuō)：如果真能像黃帝一樣升仙，我甘愿像脫去鞋子一樣，甩掉我的妻兒子女！最后依齊方士少翁之言，修建甘泉宮。宮中宮觀無(wú)數(shù)，分以望仙、仙人、延壽、招仙、通天、群神等為名，宮觀的壁上畫(huà)滿云氣和神物，少翁說(shuō)“物類相招”，這樣就能招來(lái)神仙。
甘泉宮是武帝的希望之宮，也是傷心之地。在這里，他躲過(guò)了太子在長(zhǎng)安發(fā)動(dòng)的叛亂。元狩年間，衛(wèi)皇后失寵后，未央宮的內(nèi)外陷入幾股勢(shì)力的斗爭(zhēng)。征和元年，使者江充假借巫蠱，大肆殺戮政敵，逼迫太子和衛(wèi)皇后連手起兵，大戰(zhàn)長(zhǎng)安，死者數(shù)萬(wàn)。征和二年七月，皇后、太子雙雙自殺。等到武帝覺(jué)悟到這是一場(chǎng)錯(cuò)誤，悲劇已無(wú)可挽回。
在甘泉，武帝悲痛太子，也思念著這一輩子真正心愛(ài)的女人——李夫人。少翁曾以法術(shù)，讓他看見(jiàn)了李夫人的身影。仿佛中的身影憑添了他相思之苦。在甘泉，他為李夫人畫(huà)像、作賦?！昂鲞w（仙）化而不返兮，魄放逸以飛揚(yáng)。何靈魂之紛紛兮，哀裴回以躊躇……”，武帝將自作的賦譜成曲，讓相思的歌聲回蕩在甘泉的山里云間。
在甘泉最后的一年里，武帝還殺了她最后的女人——鉤弋夫人。鉤弋夫人為她生下皇子弗陵。五六歲的弗陵聰明強(qiáng)壯，武帝覺(jué)得很像自己，深為疼愛(ài)，有意傳位?？墒沁@心思引起了其他幾個(gè)兒子的不安和較勁。終于釀成征和年間的悲劇。
弗陵和母親最后陪伴著武帝來(lái)到甘泉。懷著一絲成仙希望的武帝，終日徘徊在招仙閣和仙人觀之間。雖然也曾北巡安定，到泰畤行郊禮，號(hào)稱有群鶴留之不去，大赦天下。但他最后不得不低頭，承認(rèn)眾仙的確絕棄了他。
心灰意冷之馀，年邁的武帝將仰望的視線轉(zhuǎn)向這個(gè)世界，開(kāi)始布置不可避免的權(quán)力轉(zhuǎn)移。前面說(shuō)過(guò)，從大漢開(kāi)國(guó)以及自己登極以來(lái)的體驗(yàn)，武帝得出最親近的人最不可信任的結(jié)論，母后尤其是皇權(quán)的大敵。為了太子不受母后挾持，他畫(huà)了一幅周公輔成王圖給奉車都尉、光祿大夫霍光，要他和桑弘羊、上官桀等人受遺詔輔佐太子。幾天以后，賜死鉤弋夫人。
五柞宮里的武帝，心思已漸由明亮清澈轉(zhuǎn)向虛幻模糊。仿佛中，李夫人在云端向他招手。他覺(jué)得自己飄浮了起來(lái)，慢慢地，慢慢地飛升。天門近了，門后的夫人，露出半張臉，面貌依然姣好，微微笑著。來(lái)了，我來(lái)了……終于不再孤獨(dú)寂寞……
（作者單位：臺(tái)灣“中研院”歷史語(yǔ)言研究所）
——本文刊于《文史知識(shí)》2013年第7期“人物春秋”欄目
