“人是社會性的動物”，很多年以前，當我第一次看見這句話的時候，便理所當然地認為，人生在世，是要走進人群的。
多年以來，從我開始有記憶以來，便一直在踐行著“社會性存在”這句話。
曾經很內向，于是我曾暗暗惱怒，為自己的內向羞愧難當，打心眼里羨慕那些能言善辯，八面玲瓏的人，他們能很快和別人打成一片，和自己的“不作為”是太過鮮明的對比。
事實證明，“社會性”確實能給人帶來很多好處：
比如，眾人拾柴火焰高，總好過一個人手忙腳亂；
再比如，當今很多事情，都不是單獨一個人可以完成的，都需要與他人協作完成；
再比如今天常說的，多個朋友多條路，朋友多了，資源也會相應增加，機會也會相應增加。
這些都是不爭的事實。
于是，成功的邏輯便是，一個人要想獲得成功，他必須學會走進人群，至少要那么一次，去理解和看清人群。
亞里士多德說：離群索居者，不是野獸，就是神明。
19世紀的尼采將這句話重新做了補充：離群索居者，還有可能是哲學家。
尼采就是哲學家，他一生孤獨，在努力從他所厭倦的“群畜”當中走出，但他似乎沒有成功，若是成功了，今天也便沒有尼采了，因為尼采的成功，不也是被他所說的“群畜”所推上去的嗎？
尼采寫過許多關于道德的東西，拋開部分偏見，其中許多可謂深刻，這些東西來源于哪里？來源于他對于“人”的理解。
人并非天生就能看見孤獨，而是當他試著從人群里面走出來的時候，他才能真正理解孤獨。
尼采也是這樣。
很小的時候，他也有一個幸福快樂的家庭。他生活在家人的身邊，圍繞著他的，是愛與溫暖。
但意外讓他走出了這種原始的狀態，他看見了生命里的痛苦和孤獨。
長大之后，他獲得了古典語言教授的職位，和瓦格納成為朋友，愛過一個名叫莎樂美的女子。
如果沒有意外，也許他會和很多人一樣，結婚生子。
但他最終并沒有真正進入這個“群體”，他出來了。
他的這些經歷，也讓他的哲學有了素材，讓他的思考有了方向。
“人是一根繩索，連接在動物和超人之間，懸于深淵上方”。
于是，他將走出“群畜”的存在，定義為超人。
如果社會性是將人深深連在一起，那么試圖擺脫這種連接，便是超人的職責。
尼采并非超人，因此，社會性一直在他身上。
就連查拉圖斯特拉傳播超人哲學，也要從山洞中走到人群里。
由此可見，世俗的成功，都是被人推上去的。
沒有人，便無所謂成功，就今天我們所能知道的所有“成功的人”，無論是企業家、教育家、思想家、哲學家，若非他的事跡被人知道，他也就不會有那些生前死后的名聲。
幾千年的文化史上，對于合群，似乎不管是君子還是小人，都是一個共識。
《論語》里說：君子周而不比，小人比而不周。
這里的周指合群，比指勾連，兩者都是指在人群里的行事風格。
自此開始，教育便有“合群”這一條，從小學開始，各科老師都在明里暗里告訴所有人，人要合群莫要孤僻。
總而言之，都透露出一個意思，但凡想在世間有所成就，便不得孤僻。
見過很多家長，孩子稍微內向一點，便憂慮無比，又是通過各種方式讓孩子變得“外向”，嚴重者還得找心理醫生。
這種情況，直到大學依舊不能免俗。
當然，作為生存教育來說，這是很好的，一個人要生活下去，就需要學會和人共處，需要學會與社會協作，因為沒有人會是一座孤島，就算表面上看起來是孤島，內里也有許多深而且沉的連接，那種連接就是文化、歷史、觀念、還有物質的互通有無。
人的社會性，就是這種文化、歷史等共同因素塑造的。
因我們被擁有共同的歷史，被同樣的文化所教育，便知道自己與許多同樣的存在都密不可分，是命運的共同體。
社會性并非是行為上的規定，而是內在連接的要求。
人只有對“社會”有更深的理解，他才會更加理解自己，更加理解自己渴望的成功究竟是什么。
前段時間，一朋友叫我吃飯，連續兩次我都沒去，理由便是，有些人不想見，見到有些人不想說話，不去便是最好的選擇。
朋友并沒有說什么，只是也告訴我，有時候需要合群一點。
這樣的話，其實是從小便聽到大的。
在學校，大家一起做游戲，你不參加，那就是不合群；
大家一起去吃飯，你想自己一個人吃，那就是不合群；
········
我們的不合群變得很簡單，跟別人做的不一樣，是不合群，跟別人說的不一樣，也是不合群。合群造出了一群相似的人。
今天在某些場所，能看見出乎意料的一致性，諸如人們對于生活方式的跟風，其實也是源于某種合群。
福柯有一本書叫做《說真話的勇氣》，就是在一個合群的環境下，某些真話和真實的行為，顯得極其危險。
認識一個女孩，她并不喜歡熱鬧，可是每次朋友叫她，她都能陪她們在酒吧里通宵玩鬧；她并不喜歡吃海鮮，可是每次朋友叫她吃海鮮，她也總是隨叫隨到。
只是每次回來之后，都一個人暗自神傷。
“社會性”、“合群”把很多無聊的社交強加在人的身上，但是許多人恰恰沒有不合群的勇氣。
所以，這個世界上還應該有一種成功，那就是一個人知道自己是具有社會性的，但是他可以自由地選擇自己想做的事情，放過那些無聊的社交，也讓那些無聊的社交放過自己。
叔本華說：“要么孤獨，要么庸俗”。
我不太喜歡這種說法。
一個人能坦然接受自己的命運，并做了自己想做的事情，即便不孤獨，也不會是庸俗。
一個人能追隨自己的內心，而不被周圍的人影響，不被這個世界牽著走，那么是庸俗是孤獨，又有什么關系呢？
王小波說：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。
每個人都是以“我”為主的，倘若我們以“我”為奴，卻把某些東西當做“主”，就是丟了西瓜尋芝麻，得不償失。
命運終究是握在自己的手里，只有自己才是人生的舵手。
就像楊絳先生在百歲感言里說的：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。
也許我們曾經渴望走進人群，但終有一天，我們需要從人群里走出，直面自己的命運。
文|帝小羽，我從山里來，欲回山里去。
