作者：王仁山
10年前，武昌“楚河漢街”開街、開河。人工開挖而連通東湖至沙湖的楚河全長1.5公里，上面建有4座橋：放鷹橋、云中橋、歌笛橋和煙霞橋。我家住在離歌笛橋極近的地方，幾乎每日都刻意路過歌笛橋，然后沿著楚河步道東行，經云中橋、放鷹橋，再上東湖路，步行到位于169號的單位上班。退休后，我更不時到楚河岸邊散步觀景。可以說，這10年，我見證了楚河之水的流淌與漲落，見證了岸邊花木的生長與枯榮。
情感的寄托
楚河岸邊的花草樹木，是分期分批種植的。那年早春的一天，我走在楚河邊發現，從歌笛橋到云中橋的區間里，園林工人師傅們在垂柳的間隔中挖窩子，又新移栽了一種樹，過細數了數，共35棵。盡管為運輸方便和確保移植成活，事先鋸斷了樹的枝杈，可我對這些“禿樹”并不陌生，從樹皮的顏色、枝干的形狀，一眼認出它是多在鄉野生長的木子（又稱木梓）樹。到了暮春，這些樹都長出我十分熟悉的葉子，再后來那些被鋸掉的枝枝杈杈都長健全了。沒錯，就是它，木子樹。
一日，這些樹上統一掛上了“身份牌”，我這才知道，“木子樹”乃鄉野俗名，而它的學名是文縐縐的“烏桕”。為認這樹名竟然還“掉底子”了：我這個“睜眼瞎”竟把“桕”字看成“柏”了。一時還曾心生納悶：“烏柏”與“柏樹族”應該是“近親”呀，怎么二者的長相區別就那樣大：一個盡是曲干彎枝，一個多為直立挺拔呢！有一次，我主動向一位同行朋友介紹：此樹“烏柏”。然那朋友卻一聲“哈哈”給我正字：老兄視力有問題呀，湊近點看看樹上的牌牌，是“烏桕”吧。長了這一見識，后來我至少也對三位跟我一樣稱“烏柏”者進行過糾正。
最讓我關注的，是歌笛橋頭那棵木子樹。它所處位置格外醒目，是我每次一出門遇到的第一棵木子樹；10多米高的它，從河邊緊貼橋身直插而上，四五米的下半身隱于橋下，而五六米風姿綽約的上半身盡顯橋上。每次看到它，總有一種自然而然的親切，一種慰藉心靈的寄托，腦海里總出現條件反射般的聯想：少時鄉下老家的那條水溪，那座小橋，還有那棵春夏之季猶如一頂華蓋、深秋初冬恰似一團火焰的木子樹。
我的老家在江漢平原北部的一個村子里，單門獨戶，大門口有一方不大不小的堰塘，兩頭都連接著兩米來寬、伸向遠方的水溪。由西而東進入家中的那條土路，必經“橫跨”堰塘西邊的水溪，于是這兒便誕生了一座小橋，而緊靠小橋南側，長著一棵木子樹。當然，水溪兩岸還長著白柳、楓楊、重陽樹、藤蔓等，從而形成與詩人筆下“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”異曲同工的一景。
河、橋、樹的鄉愁
怎么如此似曾相識呢！
武昌歌笛橋頭的這棵木子樹和鄉下老家的那棵木子樹，都長在河（溪）邊、橋邊。不過，這條河和那條河、這座橋和那座橋、這棵樹和那棵樹，是不可同日而語的。歌笛橋是聲名鵲起的楚河上造型美觀的拉力橋，而我鄉下那座小橋卻是無名之輩，它以五六根木頭橫搭水溪兩沿而就此誕生，我們都叫它“橋伢子”；歌笛橋頭的木子樹，是園林工人隆重“移駕”而來，與現代的美橋“配對”成景，供人觀賞；而鄉下小橋邊的那棵木子樹，大概是烏雀銜落的木籽而僥幸野生，哪里還敢奢望人們觀賞呢！鄉下的那棵木子樹并不被人待見，壓根兒就無人給它疏枝、整形、松土和施肥。因而它也如我一樣在經濟困難時期營養不良，其主干在我少年時也才長得碗口粗一點兒。
平原地區不像山區樹多，木子樹就更稀少了。印象中，我們那個自然村也就三五棵木子樹，且多是曲干彎枝的“矮大姐”。而我家小橋邊的木子樹長大后，卻顯得另類：主干不彎不扭，在四五米高的地方才長出枝杈，然后形成樹冠，很像一柄“長把子傘”。春天，它長出密密的、翠翠的綠葉兒；夏初，它開出淺黃淺黃與淡白淡白相雜而極為素凈的花兒，就如同一千吊一萬吊未成熟的粟穗，墜掛于華蓋之下，由于與葉子的翠綠色反差小，很不起眼。又過些日子，滿樹粟穗形的花兒，孕育出一千顆、一萬顆與葉色相近如青豆點點的“木籽包兒”。
魔幻般的色變
鄉下小橋邊的那棵木子樹，春夏時節是絕對不喜張揚的，靜靜地抽葉兒，悄悄地開花兒，默默地結籽兒，行人一般是很不屑一顧的；可一到秋天，它好像突然“醒悟”自己以前太低調了，竟然一反常態搶占有限的時間和有利的舞臺，傾情盡興地出彩了，真有股“戲不驚人誓不休”的豪情氣勢。深秋，那棵沉寂的木子樹葉魔幻般地變化了：起初，它的綠葉變黃葉了，并非一夜之間的驟變，而是于無聲處將“綠裝”徐徐褪去，又將“黃衣”緩緩換上；當部分綠葉還未褪色時，一部分黃葉卻又搶先換上“紅裝”了。于是，便短暫驚現綠、黃、紅三色雜然相存的景象。由于入冬后重霜的浸染，少部分固執的綠葉不得不“全身而褪”了。隨后，黃葉部分一天天少了，紅葉部分一天天多了，最終紅色成為主宰了，直至“江山一統滿樹紅”。此時，行人即便對這棵木子樹的美麗和妖嬈怎么不屑，也要駐足關注、驚嘆它的奇妙和魔幻了！
我不止一次作過比較，鄉下家小橋邊的那棵木子紅葉是大紅、火紅的，正如詩人陸游“桕葉赤于楓”的浪漫描述；而歌笛橋邊的木子紅葉是深紅、絳紅的。我也喜愛這種紅的莊重、深沉和大氣。然而，如果硬要說出“更喜歡”來，我還是愿意把票投給那種象征青春燃燒的火焰紅。我想，這大概就是詩人余光中所說的鄉愁吧！
不過，我細致觀察過，歌笛橋邊的那棵木子樹葉是由翠綠漸變為深紅的，中間并沒有黃葉過渡色。我還觀察到，楚河岸邊另外那些木子樹，其變化也非一個模式，云中橋和放鷹橋邊各有兩棵樹是直接變紅的，而更多的是先變黃后再變紅的，也有變成黃葉后不再變化了的。而且，變化后的顏色也并不統一，紅色、黃色、褐色、紫色和橙色等等都有，即便是變成紅色、黃色，也有絳紅、朱紅、深紅、橘紅、杏紅、桃紅，鵝黃、鴨黃、杏黃、淡黃、土黃、橘黃等不同。
凄美與壯美
“滿樹紅”是木子樹的高光時刻。如有幸多幾個無風無雨的晴日，紅葉便可延長其難得的表現機會。此時的紅葉是經不起風吹雨打的，倘若一夜風雨突襲，它即刻便會翻滾飛舞著瀟瀟而下，有些被卷到遠處了，有些跌落到水中，讓人心疼不已。我還有一個發現，與鄉野間的木子樹葉相比，楚河岸邊的木子樹葉由綠變黃、變紅的時間要遲一些。有一年我與幾位朋友到羅田、英山看完紅葉回來，楚河岸邊的木子樹葉大部分仍是綠色的，這可能與氣溫高低有關，城市的高大建筑，在一定程度上擋住了寒風的侵襲，延緩了樹葉的變化。
木子紅葉告別舞臺是極其凄美的，而當紅葉落盡，出現一樹雪白點點的木籽時，卻是一種壯美。千千萬萬個“木籽胎包”，其實在樹葉變黃、變紅的過程中，已經就像爆米花似地炸裂開了，露出三顆白色子粒，只不過當時黃葉、紅葉還未謝幕，白色的木籽暫被蓋住風頭。當黃色、紅色褪盡后，在陽光下，木籽恰似一千串、一萬串“珍珠”在閃耀。據說木子樹的學名“烏桕”，便是以烏鴉喜食樹上結的這種木籽而得名。
木子樹集觀葉、觀形、觀果的價值于一身；而木籽可榨成工業用油和食用油，又顯示它的經濟價值。歌笛橋邊的木子樹雖然沒有創造什么經濟價值，但其觀賞價值毫無疑問是實現了。而我家鄉的木子樹，在那個連溫飽都成問題的年代，人們是不會有興趣觀賞的！至于木籽榨油，我當然聽說過。為此我和二弟曾連年冒險爬樹摘木籽。可是，平原地區種植木子樹不成規模，木籽產量太少，當地土產收購站并不收此貨。最終，那年雪天架樹蔸烤火時，我們將累積幾年、表面白色都已褪去的幾十斤木籽，摻雜著“軟柴”引火了。
