作者：王勝文
父母相繼去世，傷心自不待言。燃幾掛鞭炮，燒一把紙錢，跪下去，給父母磕了頭，虔誠而凄然。說不清這樣能給父母送去點兒什么，只為心里感到一絲寬慰。
如今，父母已經作古，我只有把對二老的哀思融進一塊普通的墓碑之中。碑文雖是父母一生的真實寫照，但總覺得有未說盡的事。
父親尚武，當過兵，打過仗，從渡江戰役的傷員堆里爬出來后，入了黨，當上了村里的民兵營長，一干幾十年。他參加過焦枝鐵路會戰、“南水北調”工程。烏亮的鋼槍，長長的鐵軌，雄偉的“渠首”，陪伴他度過了那些崢嶸歲月。
父親一心希望兒子當兵。那一年征兵，父親冒著鵝毛大雪，在武裝部門口，從早晨等到天黑，就是想問一聲“我兒子驗上沒有”。我走進了軍營，走上了戰場，一干就是21年。21年間，父親從沒有因為家事給我發過一封電報，卻幾次到部隊看望我，叮囑我“安心服役，當個好兵”。在家庭生活極端困難的情況下，我把手表留下來、把軍大衣脫給父親，而父親一拍身上的爛棉襖：“還能穿幾年，你干好工作比給我啥都強！”我沒有讓父親失望，在部隊入了黨，上了軍校，當了軍官，還在保衛邊疆的作戰中立了戰功。
苦日子過完了，父親卻老了；好日子開始了，父親卻走了。彌留之際，父親從床下摸出一個東西，是小時候我摟柴的耙鉤兒，雖然他沒有說什么，但分明是讓我不忘過去，走好人生的每一段路程。我的鼻子一酸，淚如雨下。
母親從葉縣逃荒要飯到了我家，同父親相依為命，風里來，雨里去，含辛茹苦地維系著我們這個家。歲月的犁鏵在她的額頭留下了一道道滄桑，生活的鐵鏈圈定了她的人生。
母親不識字，卻知道念書的重要。她凌晨四五點鐘到四五里遠的河溝里，從一棵棵洋槐樹上捋下串串槐花，再到十幾里外的集鎮賣掉，用被扎爛的雙手捧回我的學費。她舍不得吃，舍不得穿，養大的是兒女，奉獻的是自己。
母親同父親一樣，支持我踏入軍營。臨別時，母親足足送了我三里路。我不敢看母親的雙眼，但又忍不住與母親的目光相碰。母親向我點頭，好像在說：去吧，媽相信你能行。軍車啟程，我多想讓司機停車，跑下去再向母親道一聲“珍重”。
在我參戰的21天、嚴守邊界的四個多月里，母親抱著一個舊收音機，和父親一起每天收聽前線的戰況，每天都揪著心，既擔心我“壯烈”了，更擔心我“不爭氣”。母親的輾轉難眠，熬滅了多少燈火，迎來了多少黎明。
母親也有幸福的時刻。公社武裝部部長帶著立功喜報和電影到家里報喜慰問，外面張羅著放電影，母親在家里忙著燒開水。放映前，部長讓我母親說幾句，母親說：“都放電影了，啥都有了！”我想，這也許是她想說的全部吧！
母親走了，我的世界也變了。我變成了沒媽的孩子，成了一株無處扎根的小草。我到她曾經耕種過的田間地頭尋找她的足跡，到鄉親中間聽她勤儉持家的故事。母親走時也沒留下任何話語，唯有我戰后寄給她的那枚被她用紅布包了又包、用繩子纏了又纏的軍功章壓在她的枕頭下面。我看著看著，仿佛看到了她那份慈愛、那份慰藉、那份寄托……
