作者：牛旭斌
每當乞巧的歌唱隱隱傳來，大野的秋穡正當豐登。核桃裂口，碩果盈枝，金風金陽吹曬著滿席院、堆成山的核桃。
小時候，我家屋旁有棵核桃樹，它在春天花繁葉茂。
祖母說：'這棵樹歲數怕有二三十年了。'
'有二三十年嗎？還不到碗口粗。'我有些懷疑。
'早就有了，比你哥哥都大。'祖母記性好，千真萬確地說。
汶川地震那年，這棵樹突然生病，林業技術員說可以嫁接，父親不信，瞅著已經鋸掉的枝干，望著扦插的新枝條擔心地問：'真的能活嗎？'
技術員胸有成竹：'絕對能活，核桃樹，好嫁接得很。'
應了毫不含糊的話，父親等來了來年的豐收，一棵樹，打了三竹籃青皮果。也讓我們往炕頭小箱里，儲足了一年的啖口吃食。
兩年后，這棵樹被砍了，村里拓寬路面，樹擋路，父親讓路，大樹沒有保住。
成縣廣種核桃，不知始于何時，無從查考。晉代郭儀恭在《廣志》中記載'陳倉胡桃薄皮多肌，陰平胡桃大而皮脆，急捉則碎。'這樣算，少說已有一千六百多年歷史。'白露白露，核桃下樹。'這些天，正是青皮核桃上市的季節，不論是小鎮鄉村，還是縣城街頭，不論是滿山果園，還是房前屋后，蛻掉皮的核桃堅果上，還掛著果絡，破開硬殼，剝去果仁表皮與分心木，團團合抱的四瓣核桃仁，胖乎乎，白嘟嘟，脆生生，吃上一瓣，便滿口生香。
成縣是全國優質核桃主產區、全國優質核桃種植基地。這里選育的十多個品種的核桃個大皮薄、仁白肉厚、清香濃郁、口感絕佳、富鋅富硒、出油率高。2001年被國家林業局命名為'中國核桃之鄉'.
天一亮，喜歡煨茶的人們煨熱陶罐后，把核桃仁放入油臊子中，加花椒、紅蔥、藿香和茶葉、面粉分步炒制，做成油面茶，就是最地道、最美味的早點了。每年七夕，成縣鄉村還流傳著'七月七，鵲橋會，核桃熟，灌香油，烏仁多，卷饃饃'的童謠。
核桃從樹上采下來，先讓脫皮機脫洗，然后進入扶貧車間創辦的冷庫儲藏，成縣過千家的網店通過各級電商平臺、直播帶貨平臺，一單單送到大都市的餐桌和天下食客。鮮核桃銷售幾十天后，其余的核桃送進加工廠，制成琥珀核桃、棗夾核桃、核桃油等。成縣核桃是中國地理標志保護產品呢！這源于它有上千年的種植史，有百年以上老品種的山核桃樹，有家家種核桃、樹樹接新枝的產業扶貧，核桃不僅解決了群眾吃油問題，還是脫貧致富的'綠色搖錢樹',依靠幾十棵盛果期的核桃樹，老百姓的光景比核桃還香。
八月的故鄉，任意一個村寨，到處是核桃樹，結三個果、五個果的，多的是。山核桃果熟果又落，一年又一年。種核桃的人沒有想到，山核桃一年會比一年賣得遠。賣核桃的人也說不清，秦巴大山中的成縣盆地上，50萬畝果林里，究竟蘊藏著多少品種多少棵樹……
每年二月二一過，成縣春天的明麗，先從草木的千發萬長展開，除了滿山桃紅滿園粉白的花海，就是核桃抽芽開花的翠綠了。有人說核桃不開花，與春天所有的花不同，它從葉腋倒垂下來，不是那種一叢一瓣的絢麗綻放，而是長穗的懸吊。
核桃花的樣子很奇怪，很低調，也很樸素。低調和樸素情理同源。有人說構樹花像毛毛蟲，其實最像毛毛蟲的是核桃花。抽長的青花是軟體的，被一條花柱串聯，如小拇指一般粗。捋掉須花，通身碧綠的核桃紐，蔥嫩如絲。掉落的粒粒花瓣，細而碎，仿佛呼吸空氣長大的，又仿佛是上百粒的桂花瓣繡成串的。它們開春先開，是太陽的功勞。
不長核桃的地方多。這些都市里來的客人會問：'核桃長在地里嗎？'
'是的，又不是。'
'核桃樹長在土里，但核桃果是掛在樹梢的。'這樣解釋才算準確，帶到地里親眼看了才算明白。
為了鮮美，成縣核桃倒逼快遞行業扎根，電商平臺織網，冷鏈產業配套。可以說，成縣老百姓最早接觸和使用二維碼，也是農產品銷售在西北地區第一個有電商協會的縣。這里把第一籃核桃從網上賣出去的時間，早在2013年秋天青皮核桃剛上市時。那時說'成縣核桃滾九州',似乎天下都不服。而今稱'成縣核桃香天下',則天下人都能準確辨識并認可無異。不論是秋天來成縣采摘體驗的游客，還是從網上訂購過成縣核桃的網民，吃過成縣核桃的人，沒有人不贊不絕口。
到了乞巧節，'核桃掛滿樹，七夕更玲瓏',故鄉人認為核桃就在今天灌香油，其實說的是堅果自此應節而完全成熟，青皮快要成熟到自然裂口了，日漸個沉的核桃果將要掉下樹了。園中樹下，四處是采收和撿拾核桃的人群。
山上，地畔，院邊，奔走著背背篼提竹籃的男女老少，一根長竹竿照樹枝敲打，圓圓的核桃果便滾落一地。短短幾天時間里，青皮核桃全部笑開了口，把滿山核桃全部交給專業合作社的果農，聚在脫皮機前，看一箅箅核桃被洗得凈亮，手機的提示聲里收到一筆轉賬，是賣核桃的收入。望著身后綠得滴油的秋山，心頭歡喜，笑瞇了眼。
這以后，秋風就浩蕩起來，核桃果和樹葉將落零一地，滿村的樹上將掛滿沉甸甸又金燦燦的玉米。我被山村豐收的這種壯美所震撼，被鄉親辛勞的這般汗水所激勵，又被擺脫貧困的這腔意志所感動。我知道，在我黃土滿坡的群山里，核桃是莊稼之王。
天一涼，該到給樹涂紅的季節了。為什么要涂紅？起初無人理解，甚至認為這是多余無效的。但刷過林木涂紅劑的病樹，第二年長勢明顯轉盛，枝葉茂密油亮，掛果、坐果和結果比往年繁很多，根象甲、蚧殼蟲、云斑天牛也不害樹了，人們便自發爭搶著，在脫盡樹葉的果林勞動，給核桃樹涂紅、刨盤、修剪、整園，善待每一棵樹木。
入冬農閑多，以面食為主的成縣人愛烙餅，這時核桃已晾曬得干脆。把核桃剝凈取仁，在熱炕上烘暖、搗碎，將發酵的面團搓揉，搟成餅，一層卷一把加油鹽的核桃渣，放在鐵鍋里，用文火烙烤，就做成了表面焦黃、香酥可口的核桃餅。如用大火蒸，就做成了軟糯生香的核桃花卷。每家每戶的備料，要一直夠吃到第二年的七夕前后。
十年，是一棵核桃樹從幼苗到結果所需要的時間。一百余歲，是成縣山林村落里常見的核桃老樹的年齡。一千一百萬棵，是成縣大地孕育的核桃果樹數量。
從故鄉意義上說，這些尋常之物的核桃果，它們千樹萬樹珍藏于山嶺之中，受的是好山好水的滋養。到季熟落時，恰好的風雨，又打開它們千顆萬個的心扉，也把農家的光陰照得又明又亮。成縣多雨，樹長得快，尤核桃樹最旺盛。隨便去個地方，老樹多合抱者，樹蔭能遮蓋幾座院，茶飯因核桃鮮香。
