作者：陳卓
對我來說，目之所及，刻板地喜歡整潔有序、一塵不染。約莫六七歲時，家里養上了豬，我打掃衛生的'戰場'便又多了一塊，常常提著水桶，潛入豬圈，將豬圈用水沖得干干凈凈。不得不說，這項工作占據了我大量的時間。
一開始，給豬打掃臥室，它們不僅不領情，還很敵視，常常瞪我兩眼，嫌我多管閑事，影響它們睡覺。再后來，走動勤了，彼此相熟，它們見怪不怪，白花花地躺在豬圈里一大片，偶爾抬起慵懶的眼皮，哼都不哼一聲，最多瞅我一眼再閉上，似乎在說：這家伙怎么又來了，讓他折騰吧。
豬，的確懶，大部分時候躺在豬圈里睡覺。只有在母親提著泔水桶走過來，將豬食'嘩啦'一聲倒在食槽里時，它們不知從哪冒出一股勁兒，迅速興奮起來，'騰'地一下站直，沖往豬圈口的槽子，頭在槽子里爭搶，互不相讓，非得爭個一干二凈方才罷休。
養母豬掙錢，因為能放崽。每次都能生出近十只健壯的豬寶寶，一個個雪白雪白，罐罐嘴，扇扇耳，案板背，蒜瓣腳，憨態可掬。
那時候的豬，沒過幾百斤都不好意思拉出去賣。可有時豬長得好，市場又不好，賣不上價；有時能賣上價，產量又小；但總體來說還是好養好賣，給點殘羹冷炙，一年不到就能長個一二百公斤。我幫著母親，有時到地里割點紅薯藤，算是給豬的營養實現葷素搭配。
賣豬那一天，街坊四鄰來幫忙，大家鼓著腮幫子，抓腳抱頭。稱重時，豬仰天怒吼，整個學校都聽見了。露富是不好，但想低調也沒法低調。豬一過秤，有上千元（那時父親的工資三四百元），算是一筆很大的收入。
養豬沒有個大院子可不行。學校給家里分了一套公寓平房，我們在房子后面又砌了一個院子，專門騰出一間用來養豬。
那年仲夏，父親、母親去湖北探親、旅游。我和姐姐每天既要生火做飯，還要照顧家里的幾頭豬。小孩子就是老實，非得每天按部就班把豬放出去，常常是一下午都圍著豬轉。它們最喜歡干的事，就是嗅土、刨土，只要出去，便哼哼唧唧，四處晃悠。學校操場上、樹林草地里，一個個豬鼻子拱的洞隨處可見。它們還喜歡在泥漿里打滾尋求涼爽，每次回來滿身污垢。
那是一個灰暗的下午，我照例把家里的三頭豬帶出去遛彎。傍晚放出去，一會兒甲往東跑，一會兒乙往西跑，一會兒丙往北跑，不時鉆進樹叢里，偶爾跑到坡下面。好在我家住在學校里，有圍墻，它們跑不太遠。
我和姐姐滿頭大汗，亦步亦趨，戰戰兢兢，生怕它們一生氣就飛快地跑了。然而，最終還是跑了一頭。我們近乎絕望地望著彼此——這可是家里寶貴資產，怎么辦？沒法交代啊。
曾經為豬的離家出走，家里還開過一個福爾摩斯'判案會'.愛操心閑事的鄰居大媽都來了，大家七嘴八舌，分析它們可能會逃往的地方。光說不練畢竟沒用，豬不見了，還得去找。下雨天，順著泥巴路，沿著豬腳印，深一腳淺一腳，在學校附近尋摸，最終將不聽話的它找了回來。
