作者：張麗
家鄉的盛夏是熱鬧的，百花開得轟轟烈烈，百鳥叫得嘰嘰喳喳，青草擠成堆地往上躥。陽光在龍口壩灑下一湖金子，湖水暖烘烘的。一群光屁股娃兒，像一條條黑泥鰍，一會兒泅在水里，一會兒爬上田埂。南風把一縷縷炊煙揉進白云，又把母親的呼喚送到河道。
“小短壽的，看看，又曬起了膿包。”母親的呵斥是嚴厲的，母親的手舉得很高，落在屁股蛋上軟綿綿，倒是額頭上的痱子開了花，頭上的膿包、癤子也火辣辣地疼。長膿長癤，又紅又腫，不是一日兩日能好，要等它熟透，要把膿、血擠干凈，有的還要上消毒“捻子”，再堅強的娃兒，幾次三番流膿滴血的折騰，也要哭天叫地。
一位位母親，仿佛都是天生的能手。她們無師自通地在大自然中尋找靈丹妙藥。蒜坨就像“萬精油”一樣成為首選，蒜瓣生吃下飯又活絡血管，做佐料更是上品。尤為絕妙的是，端午節前后，母親們約定俗成般，用獨蒜坨炒紅莧菜，以預防小孩長包癤。
家鄉的土壤特別適合種大蒜。
九十月份，收了花生或者稻谷的土地，吸飽了陽光，清除了雜草，墊了農家肥，母親們便遵循“立秋栽蔥，白露栽蒜”的說法，松土、挖溝，把掰開的一顆顆蒜瓣，間隔著安置在土里。蒜瓣頭朝上，長出來才麻利。秋雨特別懂人意，軟綿綿地來一場，蒜就出芽了。有苗不愁長，蒜苗頂開了土，一天一截往外冒。冬天缺菜的時候，大蒜苗真是佳肴。炒臘肉、煎小魚香得貓狗恨不得上灶。春天，蒜苗起薹，把彎了腰的蒜薹抽離出來，一頭綠油油，一頭白生生，根根脆嫩，清炒、腌制，怎么做都是一道好菜。
蒜坨是大蒜從蒜苗長大，蒜薹抽離后結果的階段。蒜苗長得肥，蒜薹也粗壯，蒜薹抽離得恰到好處，蒜坨長得籽實。蒜坨中含有蒜素，有很好的殺菌、消炎、消毒等功效，有“地里長出的青霉素”之稱。老家人吃蒜成了習慣，蒜坨雖然不能像蒜苗、蒜薹清炒入正席，做佐料卻少不了。一般的蒜坨，圍著一根莖抱團長，獨頭蒜頂著一根細莖，獨攬一個窩，吸天地之精華，自然比普通蒜坨的藥用價值高。
母親們剝去獨蒜坨的紅外衣，撕開白背心，切成片，加入紅莧菜清炒。娃兒們吃得香，連紅莧菜水都不放過。兩碗“紅飯”入肚，有蒜坨護體，還怕什么火癤子？便一窩蜂地頂著太陽滿田畈撒野。院子里，七八十歲的爹爹嚼著生蒜瓣喝著小酒，空氣中溢滿辛辣的蒜香。
