汪曾祺在《人間草木》里說(shuō)：“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒。”似乎聽見一個(gè)可愛(ài)的老頭兒在喃喃自語(yǔ)。
春日深深，花是主；楊柳依依，人似客。訪友不遇，在歷代文人的筆下多有描寫。李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無(wú)人知所去，愁倚兩三松”；孟浩然的“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，雞犬空在家”。不遇，多少令人有些失望，乘興而來(lái)，正欲返回，可一回頭，有一簇花兒，在光影里，忽明忽暗，擁立門旁。
在我們這個(gè)小城，不少人家的宅院門旁都長(zhǎng)著花兒。
雖不曾住過(guò)院子，但我常到鄰居家走動(dòng)。有的院子比較大，敲門時(shí)，里面的人一時(shí)聽不見，或者聽見了，來(lái)開門也要過(guò)一會(huì)兒，這時(shí)只能和他家門前的花草坐一會(huì)兒。這種“坐一會(huì)兒”，是用眼神去交流，與花對(duì)視，或者漫不經(jīng)心地睨上一眼，等到木門忽然打開，它們已成為身后溫柔的背景。
岳父在世時(shí)，他的院子里種過(guò)一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏開花，然后結(jié)小青果，枝葉還算茂盛，掛的葡萄也多。我們都喜歡坐在門口，和葡萄坐一會(huì)兒。在徽州，有一戶粉墻黛瓦的人家，門墻上爬著碧綠碧綠的凌霄，藤蔓彎彎曲曲的，嫣紅的花兒開得正歡。我看到一個(gè)小伙子，大概是走累了，坐在門口花蔭下的一條木凳上，微笑著和花兒以及房子的主人攀談。
“請(qǐng)和我門口的花坐一會(huì)兒。”這是主人留下的花草箋、春日帖，這是多么美妙的情境，又是多么美好的際遇。
（轉(zhuǎn)摘自《讀者》雜志）
