高文寧
老家的農(nóng)村，二月間，很忙。正月還沒(méi)有過(guò)完，人們就忙著整理土地。田邊地角的枯草爛刺，該割的割，該燒的燒。犁鏵犁不了的邊邊角角，該挖的還得挖幾鋤。培土，松地，點(diǎn)苞谷，并苕母，育辣椒秧，茄子秧，油菜看管，麥苗除草......總之春耕春種一開(kāi)始，就忙個(gè)手忙腳亂。我媽生在二月，命里就注定——苦。
老家坡坎很大，很多東西都得靠背。背水，背糞，背柴，背煤......記憶里，媽媽背上總是背著一大背柴，盤得好高，我老是提心吊膽，擔(dān)心那柴垮落下來(lái)，淹沒(méi)母親瘦瘦的身子。
我對(duì)媽有記憶時(shí)，她大概已經(jīng)三十七八歲了，記不得她那時(shí)的樣子了，僅記著頭發(fā)是天然的卷，長(zhǎng)的？短的？也記不清。除此，只記得她有干不完的活。每天半夜雞一叫，媽就起來(lái)，生火爐子，然后打一鍋水安在火爐上，就去背水。水缸滿的時(shí)候，天也亮了。她又開(kāi)始忙白天的活兒。
童年的我似乎是在跟姐姐割豬草的記憶中長(zhǎng)大的，沒(méi)有絲毫在媽懷里撒嬌的記憶。她根本停不下來(lái)手里的活，一樣接著一樣的干。外公外婆七老八十，他們多是看家，做飯。我爹身體好像不太好，有什么關(guān)節(jié)炎，怕冷水，下不得田的。姊妹四人，大的讀書，小的干不了多少事。媽承擔(dān)了家里大部分活。她的腳印遍布老家的溝溝壑壑，砍柴、割草、薅秧、刨地、......有什么干什么，手不離活，腳不沾地。
外公外婆是地道的農(nóng)民，沒(méi)有兒子，只有三個(gè)女兒，母親排行在第二。我覺(jué)得他們也是邪乎了，老大、老三他們都不留在家，偏偏把媽留在身邊，招了我爹做上門的女婿。我不知道哪個(gè)多事的媒人，撮合了他倆的婚事。我感覺(jué)那是我爹痛苦的開(kāi)始，亦是我媽快樂(lè)的終結(jié)。
母親姓李，一村人都姓李。就像一塊大田里，明明都是清一色的水稻，冷不丁冒出幾根礙眼的稗草，爹的難處是可以想象得出來(lái)的。
我知道有“爹”的時(shí)候，只有一個(gè)字——“兇”！
我媽跟了我爹，除了干不完的活，好像就是吵不完的架。爹的暴躁就像他的乳名——獅子。人還在二里外的山嶺上，已經(jīng)感到寒氣逼人了。我們頑皮的時(shí)候，外婆常有一句口頭禪“惡老虎回來(lái)你就曉得了”，我們立馬噤若寒蟬。一言不合，我爹就發(fā)飆，抓著什么砸什么，沒(méi)個(gè)高矮輕重。我媽不咋哭，倒是我和姐姐，?？蕖Ｐ⌒〉奈覀兛床灰?jiàn)媽媽的傷，心里是懂得痛的。
盡管我爹很暴躁，但一家人生活還算有條理。該讀書的讀書，該干活的繼續(xù)，家里農(nóng)事也不曾延誤過(guò)。我想這絕大部分歸功于我媽的賢惠、勤勞。我媽很善良，又舍得。家里稀奇的東西從來(lái)不藏著掖著，做個(gè)米粑粑，都要東家送幾個(gè)，西家送幾個(gè)。桃木李果，誰(shuí)喜歡吃誰(shuí)摘。殺個(gè)年豬，家里還沒(méi)有下鍋，都送出去好幾塊肉了。還得做兩桌，招呼鄰里吃一頓。過(guò)年的時(shí)候，這家拜了拜那家。
后來(lái)我們外出讀書，陸續(xù)工作，幾姊妹也成家立業(yè)了。兩老搬進(jìn)了城里，理論上不缺吃少穿，也不為生計(jì)拼命了。我爹也該消停了吧？哪知他還是兇，一點(diǎn)小事他可以上三代罵到下三代，句句剜心，哪句最難聽(tīng)撿哪句罵。我媽一還嘴，他更不得了，常常弄得四鄰不安，我們幾姊妹也很難堪。
這種情形一直延續(xù)到我爹生命暮年。有一天上街，他被摩托車撞進(jìn)醫(yī)院，住了好久的院，出來(lái)也拄了幾個(gè)月的拐杖。他一下子萎靡了好多。一年以后，查出了癌癥，這頭老獅子終于偃旗息鼓。可是這就難為我媽了，終日愁眉苦臉，唉聲嘆氣，說(shuō)話更加小心。親戚們打電話來(lái)，她常常就哭。前年十月，父親去世。直到現(xiàn)在，我媽也沒(méi)完全走出悲傷。我不忍看她日日悲戚，不免要說(shuō)她說(shuō)幾句：“他在世的時(shí)候，沒(méi)有虐待夠你啊？”媽立馬就急上了：“你說(shuō)的像什么話，他是你爹?。 ?/p>
我突然懂了母親很多，幾十年的隱忍寬容，可能除了傳統(tǒng)骨子“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的觀念，更多的還是對(duì)父親的愛(ài)。她其實(shí)是懂爹的，所以才忍得氣，才拼命勞作，跟爹一起把我們托出老家。她樂(lè)善好施，是因?yàn)橐タp合爹暴脾氣撕裂的很多嫌隙。她沒(méi)日沒(méi)夜地忙，就是讓爹寬些心吧。后來(lái)，我去了真正的老家，知道了我家的一些過(guò)往。據(jù)說(shuō)我家祖上是地主，我猜測(cè)爹的暴虐也許是因?yàn)槿松\(yùn)的坎坷，也許來(lái)自于他和母親出生階級(jí)的懸殊，可能更多的是作為上門女婿的壓抑。他驕傲又自卑，不甘心卻又受制于人，倔強(qiáng)又軟弱，反抗卻又委屈求全。情郁心中，無(wú)法排解，就只是發(fā)火。我媽應(yīng)該是知道這些的吧，但她從來(lái)沒(méi)有告訴我們。爹走后，有一次，我試著問(wèn)媽：“我爹那么兇，你怎么還嫁了他呀？”媽斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨里，我知道那年那月，我爹上無(wú)父母，下無(wú)兄弟姊妹，無(wú)依無(wú)靠......重壓之下的承受和憐愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)與隱忍，我看到媽媽用自己的方式，站成他們那代人婚姻愛(ài)情的獨(dú)特的樣子。
今天，媽走過(guò)八十歲生日。其實(shí)，二月也是溫暖和希望的季節(jié)。媽，你看，窗外陽(yáng)光多么溫暖，花兒開(kāi)得多好啊，余生不多，愿你寬心康??！如是，心安。
聯(lián)系客服
