一
清晨，南方的冬天，雖然沒有下雪，但依舊寒風凜冽。
清晨，村莊還在睡夢中，卻被外婆喚醒了。
樓下，一盞泛黃的電燈泡，聽到鍋碗瓢盆碰撞的聲音；聽到柴火在灶中發出“吱吱”的聲音；聽到門外雞鳴的聲音。
我睡不著，聞聲下樓；外婆正在準備早飯，外婆見我下樓，問我怎么不多睡會兒？我說，睡不著就起來了。外婆早已把熱水燒好，以便家人起床可以用；外婆幫我舀好了熱水，擠了牙膏。刷了牙，我準備幫外婆看灶火。
外婆，我的奶奶。從小到大，我沒見過奶奶，只有外婆；母親嫁得遠，所以每年春節也就只能來外婆家一次。許是這樣，外婆格外疼愛我；小時候第一次來外婆家，那是還小，聽不懂外婆說的話。（都是說同樣的方言，但外婆帶著厚重的尾音）個子不高，馱著背；穿著人字拖，粗大的腳掌，粗糙的手掌。這是我第一次見外婆時的模樣，外婆為家里操勞了大半輩子；這就是外婆付出的見證。
外婆把早飯準備好，自己要出門到田里干活了；日復一日，年復一年，或許每天的起早貪黑成為了外婆每日的工作。我說早點回，不要太累了；我說這話時，得小心翼翼，不能讓外公聽見。
外公，在我的眼里，就是一個很嚴肅的人；對于妻子，還存在著：“在家從父，出嫁從夫”的封建理念。所以，外婆每天的早出晚歸的干活，對于外公來說，是必須的；要是外婆稍微累了，想休息一下，外公便非打即罵。我也曾目睹過，這樣的一個打罵的場景，我被嚇到了；母親姨娘，舅舅們不敢上去阻攔，要不就是跟著一起被打。還有一次，一家人都在吃飯，唯獨不見外婆，姨娘以為還在門外忙活；沖門外叫了叫，許是沒聽見。不一會兒，還是不見外婆進來，母親起身，準備走出去叫；一回來，被外公說道：不是叫了嗎？吃不吃是她的事，吃個飯都得三請四請的。
作為子女的母親們，晚輩的我們更不敢開口說話。所以，每次都是外婆最晚吃，吃到最后；有時，看著外婆自己一人吃著飯，莫名的心痛，但又無可奈何。
二
外婆家，是靠著養豬來添補家用。
自從外公身體不適后，家里的大小事都是外婆操勞的，雖然小舅也在家，但辛苦的都是外婆。再說了，家里的經濟也都掌握在外公手里，外婆是沒有什么經濟來源的。
可能是歲月的累積，懂得了一些草藥；所以，有時間就到山上找找草藥，到鎮上賣給收藥材的小販。小小的村莊，躲在山的里面，每次到鎮上，都必須走山路；來回至少要一個小時，外婆總是不辭辛苦。多時，十來塊，少時，幾塊錢；母親常常叫外婆不要再這樣了，辛苦又賣不幾個錢?？墒?，外婆或許不是想找草藥，而是待在家里反而要看外公的臉色，很不好受，倒不如到處走走；所以，粗大的腳掌，是外婆這些年走出來的。
每年春節，長輩們都會給孩子們紅包，當收到長輩的紅包后；外婆最后會偷偷地塞一個紅包給我，叫我好好讀書之類的祝福話。母親知道后，拿還給外婆，外婆依舊還是要給我，小心翼翼地交代我說，不能讓外公知道；小時候，我不知道為什么外婆給的紅包不能讓外公知道？直到長大后，我才明白，外婆的處境，對于疼愛孩子，也得偷偷摸摸的。而這份疼愛，換來的就是外婆賣草藥的，但要是被外公知道后；會被認為，家里的活不好好干，想著找草藥換錢，而且還自己偷偷存起來。在這樣的家庭里，外婆就像是小偷，偷了別人的東西，怕被抓住一樣。或許，對于外婆來說，已經習慣了；所以，要是和外公吵架，她選擇回避，要是和外公同桌吃飯，她選擇晚點吃。
外婆的牙齒不好，吃不了硬的食物，但她還是夾起帶骨的肉，津津有味地吃了起來；其實，那是想留著肉，給我們這些內外孫兒們吃。那掉落的牙齒，啃著那堅硬的骨頭，能吃到什么呢？
三
外婆有四個孩子，對于外婆來說，小舅是她內心最沉重的痛。
那年暑假，我過來外婆家小住，剛好荔枝熟了；我和小舅，外婆一起到山上摘荔枝，不禁問起小舅。小舅，是一個聾啞人，聽外婆說，小舅小時候發燒燒壞了腦子；可當時，家里窮，等到能有點錢了，卻太晚了，落下了又聾又啞這個癥狀。外婆的言語中，內心的痛但又無可奈何；我也順口問了母親和姨娘的事，為何母親和姨娘都聽力不好呢？
外婆說，自己也不知道，一出生就這樣了；可能作為母親的外婆，這都是她心里莫大的傷痛。我也問過外婆，家里有遺傳史嗎？她說沒有，我也就沒接著問了；不想讓外婆想起這些事來，天也漸漸暗了，我們也準備回去了。
直到前些年，外公和外婆可能大吵了一架；外公本來身體就一直不好，就直接奪門而出，往鎮上走去。
許是以為晚些就該回家的，可直到如今，卻沒有任何消息；就這樣走失了，生死未卜。當我聽到這個消息時，我哭了，可能在我心里的外公很可怕；可是，外公對孩子的我們還是很疼愛的。即使恨他對外婆的不好，但一看他拖著病重的身體，不由得于心不忍。近兩年，外婆會在我耳邊提起外公，可能在外婆心里，她恨歸恨；但并不排斥對于外公的情，在內心深處能感覺得到那一絲絲后悔，但又不想表達出來。
外婆是個可憐，但又堅強地活出自我的人；可能在她心里還有許些事沒有說出來，而這些事對于她來說都是曾經的傷疤。外婆不愿再去掀開，留在心里，讓它自己慢慢淡化。
今年春節我去看看外婆了，我不知道從什么時候起沒有叫過外婆，而是叫奶奶了。外婆沒在家，我斷定是去田里了，準備起身出門找外婆，她依舊是馱著背，穿著人字拖；朝門口走了過來，我連忙走過去，攙扶著她。順手接過她手里的菜，帶著泥土，叫我不要拿了，怕弄贓了手。我說沒事，洗洗就好；外婆還是那個模樣，歲月似乎對外婆很好，還是一頂黑頭發，身體很好；我想，這就外婆走出來的健康吧。
外婆，雖然沒有伴我長大，但給了我奶奶般的疼愛；我曾在想，也許是上天看不慣外公一直以來對外婆的不好，便悄悄地把外公帶走，藏了起來吧！
或許我說得有些自私，但又不想看到小時候外婆被傷害的模樣。
歲月匆匆，愿過去的傷痕，能逐漸被淡化；過去的已是過去，那就珍惜未來；愿外婆的身體，依舊健康常在……
