陳引奭
“我對于臺州，永遠(yuǎn)不能忘記！”
這是朱自清先生《一封信》中頗讓人意外，卻又飽含深情的獨(dú)白。深情自不必說。意外卻是：臺州偏隅于浙東南，素少人知，朱自清先生緣何對其如此傾心？
一
1922年，朱自清來到臺州臨海，且去而又來，共有兩次。
第一次是1922年的寒假后，從年初到4月，先生是一個(gè)人來的。
第二次是1922年的下半學(xué)期，至1923年初學(xué)期結(jié)束，他是帶著妻兒一起來的。
那時(shí)，臺州府就在臨海，那是個(gè)一千多年的州府之地。
當(dāng)時(shí)，他受浙江省立第六師范學(xué)校校長鄭鶴春的邀請來此工作。民國時(shí)期，學(xué)校實(shí)行的是校長聘任制，師范的校長由省教育廳任命，而每一任新校長都會(huì)有自己的人事安排。鄭鶴春來六師是在1921的一場學(xué)潮之后，所以時(shí)間不長。后來，我們遇見一位老人的子女，他們說，朱自清來到六師，另外還是因?yàn)樗麄兺夤鮽b仙的介紹。王俠仙是朱自清在北大讀書時(shí)結(jié)識的，后來回鄉(xiāng)做了臺屬聯(lián)立女師的校長。大概是因?yàn)橥鮽b仙的介紹，鄭鶴春因此聘請了朱自清。他們說，王俠仙女兒出生時(shí)，請朱自清過來，在其建議下，一起給取了“王冰心”這樣一個(gè)美麗的名字。
朱自清則是1920年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，經(jīng)校長蔣夢麟介紹，先是到了浙江省立第一師范學(xué)校任教。受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，他已經(jīng)發(fā)表了一些現(xiàn)代文學(xué)作品，結(jié)識了葉圣陶、俞平伯等一些好朋友，還與他們一道創(chuàng)辦了《詩》月刊。
剛到臺州時(shí)，朱自清是帶著陰郁的心情來的。可能是因?yàn)槌醮罕￡幍奶鞖猓赡苁锹猛镜膭陬D讓他覺得累，也有人推測他是因?yàn)闊o法調(diào)和他的妻子與父親的矛盾而懊郁。后來，他的孫子朱小濤先生說，更多的原因是他父親虧空負(fù)債壓得他喘不過氣。因?yàn)檫@筆債務(wù)，他們兄弟還了20多年。在朱自清筆下，與臺州的第一次見面太靜，太冷：“我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。”
臺州城外，靈江自西而南，依城東流。所以西、南兩面都有埠頭。客運(yùn)的埠頭主要是在中津碼頭。海上航線，如上海、寧波、溫州往來此地，都是由海門進(jìn)入靈江，然后溯江而上，抵達(dá)這里。這樣的航線最早大概可以追溯到晉唐時(shí)期。朱自清詩歌《侮辱》，寫的就是他離開臺州，從海門坐船去往上海的途中在船艙里的記憶與感受。
那時(shí)到臺州城，由埠頭上岸進(jìn)入江下街，平日里往往是熱鬧的。這里不但是客運(yùn)碼頭，同時(shí)也是貨運(yùn)碼頭，下游過來的食鹽、大米和南北貨多是從這里下貨。江下街緊挨著巾山腳下的城墻，是一條東西向的橫街，不大也不長，眼看就三四塊石板的寬度，兩邊是店家或住家的檐階。往東百十步可到靖越門，往西不到二百步就由興善門進(jìn)了城。埠頭上岸，往前頭不遠(yuǎn)處穿過城墻小門洞到巾山腳下，還有一排的老鹽倉和煙酒雜貨倉庫。在這里，除了上船下船的客人，扛轎的、挑貨的、拉車的搬運(yùn)工人也是一溜溜的，他們在路邊房前蹲著倚著，等著客商的生意。或者到茶館里，抽煙喝茶;到煙酒店舀二兩黃酒，來半斤炒豆或油金棗、油炮索，當(dāng)當(dāng)“接力”。這不長的一條江下街，有好幾家的茶館，還有旅館、點(diǎn)心鋪、雜貨鋪、草藥鋪、牙科診所等。但凡商船客輪到時(shí)，總是人來客往、擠擠挨挨。
大概是轎夫的原因，為免得被擠著不便行進(jìn)，所以專挑了好走的“僻路”。這一走沒關(guān)系，可在朱自清的筆下卻永遠(yuǎn)地記下了臺州的“冷靜”“幽寂”。
可能從前在揚(yáng)州、北京這些平原城市待久了，所以當(dāng)朱自清坐著咿呀的小轎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面青翠的山時(shí)，心情突然好了起來。人總是這樣的，南邊人貪圖西北的廣闊，到了西北，覺得沒有什么東西可以礙著雙眼，心胸似乎可以像天那樣廣闊，甚至刮起風(fēng)沙、下起沙土都覺得新鮮有趣;西北人歡喜南方的清新秀麗，說南方真好，樹葉都是油亮滋潤的，綠綠的真美！
于是，因?yàn)樽匀坏男沱悾熳郧鍟簳r(shí)忘卻了生活的清苦與家事的煩懣，也不大在意安排給他的宿舍“柱子如雞骨、地板如雞皮”。據(jù)胡正武先生對臺州學(xué)院校史的研究，朱自清當(dāng)年所在的六師在1916年時(shí)即已經(jīng)搬遷至現(xiàn)在臺州初級中學(xué)所在的位置。老臨海人估計(jì)還記得，當(dāng)年臨海一中即現(xiàn)在臺州初級中學(xué)位置那幾幢老樓的情況確實(shí)如此，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，木頭的柱子與地板僵裂了，枯槁了，如細(xì)長的桿子，露出嶙峋的樹癤，說是雞皮雞骨，確實(shí)也有些像。所以，朱先生來到臨海，第一學(xué)期的住處應(yīng)該就是在學(xué)校分配的宿舍。
暑假過后，朱自清先生又帶了他夫人和兩個(gè)孩子來，一個(gè)九兒，一個(gè)阿菜，租住了舊倉頭的楊家的房子，是臨街的二層小樓。現(xiàn)在這里被公布為臨海市文物保護(hù)單位，因?yàn)檫@房子是辛亥革命時(shí)期楊哲商烈士的故居。楊哲商的女婿、開國少將張崇文也曾住在這里。朱自清在這里生活了半年，雖然外面都像冬天一般冷，但因?yàn)榕c家人在一起，他心里是溫暖的。
在臺州六師，朱自清先生應(yīng)該是忙碌的。為了薪水，他教的課業(yè)很多，并承擔(dān)了學(xué)校的許多其他工作。臺州學(xué)院征集有一份當(dāng)年的任課表，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是圖書室主任兼文牘、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、國文、國語、科學(xué)概論、公民常識、西洋文學(xué)史等課的老師。這里有個(gè)疑惑處，即其所兼的文牘，不知是日常的文書工作，還是教授的課程？但從順序排列分析，如果作為課程，文牘應(yīng)列于公民常識之后。所以個(gè)人判斷，朱先生當(dāng)年應(yīng)該是兼了六師辦公室文書的活兒。
朱自清先生是一個(gè)負(fù)責(zé)任且十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。他當(dāng)圖書室主任，還會(huì)將朋友寄給他的書報(bào)都捐獻(xiàn)給圖書室。因此，他也有他的便利，那就是可以在上課和案牘之余，有時(shí)間來閱讀書報(bào)，接觸愛好閱讀的學(xué)生。
而閑暇時(shí)，他也會(huì)四處走走看看。在現(xiàn)有的文字記載中，他關(guān)于臺州府城的記憶很多，比如南山殿望江樓上看浮橋，看憧憧的人在長長的橋上往來;東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人;府后山沿路看田野，看天;南門外看梨花;冬天在北固山醫(yī)院前看山上的雪……但這些地方都只局限于府城，也就是現(xiàn)在的臨海古城范圍。他似乎沒去過天臺山，也沒爬過括蒼山，天下第二洞天委羽山也沒走過。這對于這個(gè)年齡的青年，確實(shí)是不能想象的。除了工作的忙碌外，更多的也許還是為節(jié)省一些貲費(fèi)貼補(bǔ)家里。
他與當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)有些交流，比如他說在臺州的一年里，感受到“臺州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)”;“昨晚的臺州/逼窄的小艙里/黃暈的燈光下/朋友們的十二分的好意”還有滿座的宴客和讓他覺得“侮辱了”的阿慶，以及“沿街住著的/吃咸菜紅米飯的朋友”。他也在學(xué)著說臺州的方言，并將其用在了他的文字里，比如《冬天》里的“外路人”就是典型的臺州方言。從這些記錄可以看出，他在臺州時(shí)與各個(gè)層面的人士都有所交往，但更多的還是他的學(xué)生，以及周邊“一般的人”。但奇怪的是，喜歡與文化人交往，并樂于獎(jiǎng)掖新人的項(xiàng)士元先生，他的日記中，卻無朱自清只言片語的記載。或許是因?yàn)橹熳郧瀹?dāng)時(shí)太過年輕而不為人注意的緣故，也或許是因?yàn)轫?xiàng)先生與當(dāng)時(shí)六師的年輕教師交往不多。
二
在臺州，朱自清先生除了繁忙的教課與工作之外，他還在不斷地進(jìn)行創(chuàng)作。就目前來看，他在臺州時(shí)的創(chuàng)作成果，可以稱得上是豐碩的：《匆匆》是久為傳誦的散文名篇，《毀滅》是現(xiàn)代文學(xué)史上第一首近300行的抒情長詩。俞平伯先生稱贊：“《毀滅》便是生長。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩;它風(fēng)格底（的）宛轉(zhuǎn)纏綿，意境底（的）沉郁深厚，音調(diào)底（的）柔美凄愴，只有屈子底（的）《離騷》差可仿佛。”此外，《笑聲》《燈光》《獨(dú)自》等新詩都是在臺州所作，《侮辱》是在離開臺州的船上所作;《宴罷》是記憶臺州的一個(gè)場景所引發(fā)的感觸。在這段時(shí)間，他還完成了《短詩與長詩》《讀〈湖畔〉詩集》《中等學(xué)校的學(xué)生生活》《離婚問題和將來的人生》《父母的責(zé)任》等一些論著，并為其小說《笑的歷史》準(zhǔn)備了素材。而臺州的一年生活，后來也反復(fù)出現(xiàn)在他的筆下，如他的散文《一封信》《冬天》《兒女》、詩歌《我的南方》，以及舊體詩《昔游·臺州》中，都有臺州的影子。有意思的是，1927年，朱自清先生竟然還發(fā)表了一篇考證元代臺州人陳椿《熬波圖》的研究著述，估計(jì)也是因?yàn)閷ε_州的感情，所以見到這樣的內(nèi)容，才會(huì)想起去做這樣的事情。
當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作中有這樣一種潮流，那就是短詩創(chuàng)作。在朱先生的文字里，他明白這是白話文發(fā)展中一個(gè)必定經(jīng)歷的過程。短詩，文字雖然淺顯精短的，但篇幅不大，卻更需要有意味。當(dāng)時(shí)的作家們，大家都在探尋在這樣的文字中，如何去展示他們所見到那樣一些美麗的圖景，和所體驗(yàn)的圖景之外的情緒與意蘊(yùn)。他們以傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)和西化語言節(jié)奏，包括他們所理解的語言的形式與結(jié)構(gòu)進(jìn)行著嘗試，比如，朱自清先生筆下的《笑聲》，短短的篇章中，卻有場景，有聲音，還有話外聲，讀著朗朗上口。讀過之后，還給人以美好的感受。《燈光》也是如此。他們在文字的形式以及內(nèi)容中，尋找一種詩意的存在。
另外，朱自清也有對社會(huì)性、現(xiàn)象性進(jìn)行剖析的作品。這些作品，體現(xiàn)的是作家的良知與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，比如他的《侮辱》與《宴罷》。
《毀滅》是朱自清很重要的作品，他費(fèi)了很大的心思去創(chuàng)作。一九二二年十二月九日晚上，朱自清先生在經(jīng)過近半年的思考和創(chuàng)作后，終于完成了《毀滅》這樣一首在中國新文學(xué)史上具有里程碑意義的長詩。回想此詩的創(chuàng)作過程，他頗有些感慨，因此又記下了這篇詩序：“六月間在杭州。因湖上三夜的暢游，教我覺得飄飄然如輕煙，如浮云，絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅。情思既涌，心想留些痕跡。但人事忙忙，總難下筆。暑假回家，卻寫了一節(jié);但時(shí)日遷移，興致已不及從前好了。九月間到此，續(xù)寫成初稿;相隔更久，意態(tài)又差。直到今日，才算寫定，自然是沒勁兒的！所幸心境還不會(huì)大變，當(dāng)日情懷，還能竭力追摹，不至很有出入;姑存此稿，以備自己的印證。”
正如此詩序中所提到的，此詩創(chuàng)作的緣由，還是來自一個(gè)詩人、一位文學(xué)家的情緒，來自對自我的分析。所謂的“情動(dòng)于中而發(fā)于言”，這正是文學(xué)的傳統(tǒng)，詩的傳統(tǒng)，是“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”。像朱自清這樣一位年輕的詩人，天然地有著年輕人奔突的內(nèi)心與無處排解的郁然。在生活與藝術(shù)之間，在人生的往復(fù)與彷徨間，其情緒的起伏、情懷的舒張、情感的噴薄，似乎是只有這樣一首長詩才可以宣泄。這種感覺許多年輕人都有，但是，只有朱自清抓住了它，把住了它的律動(dòng)，并且將它傾注到詩中。正是因?yàn)槿绱耍@冗沓的詩行，才引起了許多人的共鳴。
六師的學(xué)生陳中舫在當(dāng)年的文字中就記錄有此詩的創(chuàng)作過程和朱自清在臺州的生活經(jīng)歷，以及臺州的同學(xué)和朋友們對朱自清的歡喜。他的記錄中提及，這首長詩是他們共同幫著謄寫而成且引以為自豪，同時(shí)，那行行句句，也是直接地觸動(dòng)了他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，讓他們感慟縈懷。
當(dāng)時(shí)的朱自清，他的創(chuàng)作涉及散文、詩歌，包括短詩和長詩，涉及小說的創(chuàng)作準(zhǔn)備，同時(shí)他還有一些文學(xué)評論和關(guān)于人生的論著。
在文學(xué)方面，他是在全方位地嘗試。如果拋開生活，僅僅從文學(xué)角度來分析，他應(yīng)該是在做他自己的藝術(shù)探索。這種探索是以通覽和把握能力的深入為前提的。
許多真正做藝術(shù)的人，不管是學(xué)習(xí)繪畫、雕塑、音樂、舞蹈還是傳統(tǒng)書法，如果想要真正在藝術(shù)里面做出自己的東西，要在藝術(shù)的歷史長河中留有自己一席之地，總會(huì)想到要嘗試了解和深入探究藝術(shù)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的各種風(fēng)格，有些甚至?xí)L試著將其藝術(shù)門類中的每種優(yōu)秀的東西，都系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一遍，將其整體打通，并且到姊妹藝術(shù)中去討要生活，觸類旁通。當(dāng)然，這種打通并不是低層次的，而是需要有深度，有理論，有才華與技術(shù)的支撐，進(jìn)得去、出得來，然后再有創(chuàng)造，有建樹。
朱自清也是這樣，他以他的年輕和學(xué)力，出入于各種文學(xué)體例，也無懼于各類篇幅，他要的是就是這樣的效果，在學(xué)習(xí)、思考和嘗試中，成就了自己的文學(xué)。
在臺州，朱自清同時(shí)也十分關(guān)注整個(gè)文壇的動(dòng)態(tài)。他與他的好朋友俞平伯、葉圣陶等，共同創(chuàng)辦并堅(jiān)持編輯《詩》月刊;他們始終保持著通信。在書信中他們互相問候生活，交流對文壇與文學(xué)的理解，品評大家的詩文，探討各自的人生并藉此排遣心靈的寂寞。在假期時(shí)，除去安排生活外，朱自清總會(huì)轉(zhuǎn)程杭州等地，與文友們團(tuán)聚交流。因?yàn)楣餐膼酆茫ㄟ^相互間的書信與往來，朱自清還結(jié)識了魯迅、周作人、鄭振鐸、郭紹虞等一批新文學(xué)的同仁。此外，借著圖書室主任的方便，朱自清一方面積極為圖書室添置新文學(xué)的進(jìn)步書刊，他將朋友們寄贈(zèng)的許多書籍送給圖書室，方便學(xué)生借閱;另一方面，即便教學(xué)與校務(wù)很忙，學(xué)生也會(huì)不時(shí)前來請益，但他仍然會(huì)抽出時(shí)間閱讀報(bào)刊，了解時(shí)事，把握文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。
三
從某種角度來說，當(dāng)年的臺州距離文學(xué)的中心，如北京、上海、杭州等，其地理上是有一定距離的。但是很奇怪，除了朱自清，臺州還來過郁達(dá)夫、巴金、陶元慶、許欽文、章克標(biāo)等當(dāng)年的文化名人。此外，柔石本來就是臺州人（寧海歷史上長期為臺州屬地，1958年之后劃歸寧波），也在六師讀過書，犧牲后被魯迅先生以“臺州式的硬氣”所稱道;還有在臨海琳山農(nóng)校教過書的天臺人陸蠡，他也如柔石，不屈于日寇而死！徐懋庸在臨海的回浦學(xué)校當(dāng)老師時(shí)，娶了臺州姑娘，成了臺州的女婿;畢修勺留學(xué)法國回來后，成為翻譯和研究左拉作品的著名翻譯家……所以，臺州與新文學(xué)發(fā)展中的這個(gè)時(shí)代是頗有淵源的，說臺州是新文學(xué)發(fā)展中的“小站”，大概是不為過的。
歷史上，臺州別稱“丹丘”。
葛玄煉丹植茶于臺州的蓋竹、華頂，而成就其為“中華茶祖”。
皇華真人華胥子也在臺州的巾山修行得道，升天時(shí)頭巾掉落，巾山也因此得名。
孫綽游天臺而成賦，擲地因作金石聲。
駱賓王久客臨海，出而作《討武瞾檄》，讓武則天動(dòng)容。
天臺宗發(fā)軔于此，且遠(yuǎn)渡扶桑。
臺州人張伯端后來寫有《悟真篇》，被尊為道教南宗的鼻祖。
戚繼光在臺州抗倭，在取得全勝戰(zhàn)績的同時(shí)，還利用民間智慧，發(fā)明鴛鴦陣、狼筅，著述《紀(jì)效新書》，創(chuàng)建雙層敵臺，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩廣，御虜薊遼，成長為中華戰(zhàn)神。
徐霞客游記在臺州開篇，他自己也終成大旅行家。
此外，寒山子、司馬承禎、項(xiàng)斯、柯九思、陶宗儀、東湖樵夫、王士性、陳函輝……這些與臺州相關(guān)的或文或武、或顯或隱的這些人物，如長空河漢里的星星，或明或暗，或朗或聚，而與天地齊輝。
臺州或許就是一個(gè)可以沉淀內(nèi)心、積蓄潛能、臥薪勵(lì)志、圖強(qiáng)圖進(jìn)的地方。即便臺州的自然環(huán)境、自然山水是閉塞的，但它卻可以讓躁動(dòng)的心靈沉靜，讓人踏在泥土上，仰望星空。
在朱自清的《我的南方》中，他寫道：“我的南方，我的南方。那是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，那是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)。五年來的彷徨。羽毛般的飛揚(yáng)。”在這首詩中，他雖然提到了五年中的彷徨，但是，詩文更讓我們感受到了一種暢快，一種釋懷。
在臺州，因?yàn)樽匀坏纳剿驗(yàn)槿藗兊拇緲悖驗(yàn)橹苓叺陌察o，他感到踏實(shí)，這是把腳底交給土地、把身心交給自然的踏實(shí)，可以讓人忘卻生活的煩惱。寧靜之中，也讓他頓悟他的人生：“我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是'一條路而已。”
他寫的《毀滅》，正是他頓悟時(shí)的陣痛與涅槃，是浴火重生。為什么要?dú)纾且驗(yàn)槿松刑嗟恼T惑，有太多的道路抉擇與太多的苦痛糾纏。人之所以痛苦，就是那些誘惑、那些糾纏的心思。他所求的毀滅，其實(shí)就是“斷舍離”。他要明確的、著實(shí)的、不虛妄不飄飛的人生選擇。有時(shí)候，割裂是一種痛苦，但只有經(jīng)歷痛苦，才可能有更大的釋放。所以，他要“回去，回去”，回到他心靈的故鄉(xiāng)，“要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印。雖然這些印跡是極微細(xì)的。且必將磨滅的。” “但現(xiàn)在，既平常而又渺小的我，只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步，便有十分的欣悅。”他內(nèi)心是篤定的。他明白自己要走的路。
朱自清自己也說，因?yàn)榈搅伺_州，以及和朋友在暑假期間那樣的一些交流探討，他的人生逐漸明晰了方向。他認(rèn)為只有轉(zhuǎn)向，才可比較安心，才能使感情平靜。因?yàn)檫@樣的思考，他的情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，他的人生更加明確。他需要生活的充實(shí)。他要讓他的生活，在平凡中，在現(xiàn)實(shí)中，一步一個(gè)腳印，都踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，每一剎那，都具有飽滿的充盈感與豐富感。
之前，與朱自清先生的嫡孫朱小濤先生在揚(yáng)州見面，他也提到，在臺州一年，是朱自清先生人生中的重要一年，他的人生觀與文學(xué)觀在這一年出現(xiàn)突破，并且他最重要的文學(xué)觀，就是在這一年，在臺州臨海，那一所讓他感到溫暖，覺得踏實(shí)的老房子里提出來的。或許，這就是朱自清的“龍場悟道”，是朱自清“悟道”的“龍場”！
