那時才女

2020年02月23日     

喻軍

煙柳畫橋、人文淵藪的江南，歷代才子和學霸眾多。僅姑蘇一府，從唐朝算起，出了60多位狀元。而在清一色男性占據絕對地位的科舉考場之外，那江南的亭臺水榭、玲瓏湖石和閨閣名門之間，有一種文藻芬芳、繡口含吐的美麗，雖不能展示于考卷，卻也構成一種不可或缺的文化現象。如果忽略了她們，便少了蕙心紈質的清妙，和巾幗異稟的韻采。倘若沒有她們的光顧，想必許多名士間的詩酒酬唱和翰墨雅集，也會興味索然，甚至黯然失色。是的，她們就是流芳文史的吳門才女群體。據施淑儀《清代閨閣詩人征略》所示：自清順治至光緒年間產生的1260多位女詩人中，蘇州一地被收錄其中的才女就達199人，幾占六分之一的體量。

吳地才女的大量涌現，固然離不開當時相對開明的社會經濟環境和文化水土的孕育，但與家庭式文學氛圍的熏染及才子父兄的創作帶動，亦具莫大的關系。比如被譽為中國古代十大才女之一、《紅樓夢》中林黛玉的原型葉小鸞（字瓊章）及其家庭，堪稱門館赫奕，蔚有家傳。近年來，我曾三赴吳江汾湖北厙的葉家埭，去尋訪和重訪一處荒寂人稀、臨近整體拆遷的村落。不為別的，只因那榛草野蔓、敗垣斷壁和堂廡蕭然之中，尚存有明末才女葉小鸞的遺跡。

說是遺跡，其實也僅剩她當年在午夢堂疏影閣手植的幾株蠟梅。記得前年冬春之際，那株倚墻而立、擢于雪石之中的蠟梅，幽幽吐芬，清輝流映，迎候我們一行。而原來葉家午夢堂的規制，除了葉小鸞的閨房疏影閣外，尚有葉紹袁夫婦的臥室秦齋、書房謝齋和長女葉紈紈的書房芳雪軒，以及寄寓葉紹袁父親葉重第文人志節的清白堂等。其中，僅清白堂的庭院中，即有“孤松修竹數竿，梅花一二枝，芭蕉、芍藥，楚楚欄砌間”，可見雖非大宅軒敞，亦不失堂宇儼然。現如今，這一切早已圮毀無存。

說起當年的葉家，實可謂滿門風雅。葉小鸞的父親葉紹袁，明末文學家，歷任南京武學教授、國子助教及工部主事。因性情矜高，不阿時流，終以母老為由告退官場，隱于汾湖，從此堅不出仕，與妻沈宜修及諸子女以嘯詠唱和為樂。葉小鸞的母親沈宜修，大家閨秀，尤擅詩詞，著有《鸝吹集》等。當代學者張仲謀曾說：“明人稱道女性詩人，都以李清照作比，實際相去甚遠，而相近者當推沈宜修。”可見即便審讀嚴苛，但對沈宜修的才具，也得不吝擢贊。葉紹袁夫婦皆出自吳江書香世家，葉家明清兩朝出進士8人，縱跨七代，有“七世進士”之譽；沈氏一門中進士9人，萬歷年間同輩中即有5人得中，傳為“沈氏五鳳”。二人的結合，琴瑟諧和，可謂“倫則夫妻，契兼朋友”（葉紹袁悼沈宜修百日祭文）。所生子女，在這般“往來皆文士，談笑即文章”的家庭氛圍中成長，自然深受熏陶，皆具非凡文采。長女葉紈紈、次女葉小紈、三女葉小鸞、五女葉小繁均工詩詞，以小鸞文名更盛。六弟葉燮，非但中了進士，更成為清朝首屈一指的詩論翹楚。至于葉紹袁，明亡之際雖頻遭變故、生活拮據，仍以書生本色，不惜變賣田產而將全家人的詩詞輯成《午夢堂集》，使之全甌無缺，流布后世。

葉小鸞不僅幼年明慧，稍長則“性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理”。除琴棋書畫外，她清靈雋秀、超凡脫俗的詩風，在個人詩集《返生香》中可謂香雪留痕。清陳廷焯《云韶集》有云：“（葉小鸞）《浣沙溪》諸闋，無不哀艷芊綿，卻是神仙中人語，無一字凡間人道得出來。”另外，她的傾國容貌，如“玉山之映人”，在當時人的記載中多有提及。但令人震驚和不解的是，這樣一位豆蔻年華、美貌多才的少女，卻在婚前五日，猝然離世，年僅17歲。有人稱之為“質本潔來還潔去”，意指她的死，是對婚姻的本能心理抗拒所致。

后人在對葉小鸞的研究中，發現她極可能就是林黛玉的原型。倒也不是沒有根據的，比如《紅樓夢》中的不少詩句，脫胎于葉小鸞原創的痕跡較為明顯；而林黛玉的年少夭折，與葉小鸞的早逝情節相同。二人又同具恬淡孤高、不食人間煙火的“世外仙姝”性情。至于曹雪芹的祖父曹寅與葉小鸞的六弟葉燮時有過從，是否也構成了曹雪芹日后創作《紅樓夢》的某些素材的來源？

吳江的得名，始于五代，也稱松陵，屬江南富庶之地，歷代出才子、高士。自春秋至明清的2000多年間，與吳江有歷史及故土淵源的人物眾多，較為著名的有春秋范蠡、西漢辭賦家嚴忌嚴助父子、西晉文學家張翰，以及唐代農學家、文學家陸龜蒙等。但在芬芳吐蒨的女性文學方面，吳江也是名媛輩出，不讓須眉。明末清初文壇領袖錢謙益曾言“松陵之上，汾湖之濱，閨房之秀代興，彤管之詒交作矣”，可見當年女性文學創作的繁盛。除葉小鸞被列入古代十大才女而外，光祿丞徐子懋女、“蕉園五子”之一、弘文院大學士陳之遴繼妻、被封一品夫人的大才女徐燦，以及青樓出身但才華炳煥、抱定志節的柳如是也榮列其中。古代十大才女，吳江居其三。

徐燦為當地人，而柳如是與吳江的淵源，較為曲折。可從兩方面談及：一是她生于吳江（見于1991年江蘇古籍版的《盛澤鎮志》）；二是其因童年不幸，被賣到盛澤歸家院（今終慕橋北堍），后成為故相周道登的寵妾，由此遭群妾嫉妒，誣其與男仆私通，被逐出家門，再次得鬻為娼。盛澤自后梁開平三年（909）始屬吳江建置，柳如是雖屬嘉興祖籍，但從她的人生軌跡看，也算是地道的吳江人。《盛澤鎮志》也印證了這一點：其“人物錄”共收61人，單獨立傳涉16人，這16人中，就有柳如是的傳記。

柳如是以青樓女子的出身，卻能流芳青史，為后人所重，愚以為不外乎兩大原因：一是她的才華很高。我讀過她的絕大部分存世作品，舉凡琴棋書畫、詩詞文賦，靡不精通，可謂眾藝皆擅，水平不在明末諸多須眉大家之下。據傳她時常一襲男裝，與松江復社的大才子們往來酬答、吟詩作畫，從來都是平起平坐，贏得交口贊譽。雖曾與華亭陳子龍、宋轅文有過兩段欲說還休的情事，但柳如是心氣很高，亦重真情，不愿隨緣屈嫁。她深慕當時的文壇領袖錢謙益的才華，比之雖小36歲，卻放言“吾非才如錢學士虞山者不嫁”；錢謙益聞之心花怒放，亦明言“吾非能詩如柳如是者不娶”。二人遂于辛巳年（1641）6月以正嫡之禮成親。其二，柳如是是抱有家國情懷的女中丈夫。在明亡之際，表現出威武不屈的俠骨和節操。她與錢謙益相約沉池殉國，且率先投水（被救起），錢謙益卻以“水冷”為由而退縮。這位南明弘光朝禮部尚書、東林黨領袖、被黃宗羲稱為“四海宗盟五十年”的大才子，后來跪迎清兵、腆顏事敵，與取義全節的柳如是形成高下立判的比照。至于后來他再度暗中支持反清復明，都無法挽回身為文人的高貴的名節。大學者陳寅恪十分傾慕柳如是的氣節和才華，不僅稱頌柳如是的文學作品《金明池·詠寒柳》為“明末最佳之詩詞”，且在晚年雙目失明、頻遭運動沖擊的逆境下，口授完成了80萬字的《柳如是別傳》。

從吳江兩大才女葉小鸞和柳如是的人生脈絡中，我們可以看出，才女們雖然才情璀璨，容貌動人，卻有出身、際遇和身份的截然不同。依我看，大致可歸納為兩種類型。一類為名媛才女型，比如不計貴賤、夫唱婦隨、當壚賣酒的卓文君；家學傳馨、品性高潔、助兄班固修撰《漢書》的班昭；博學擅文、遠嫁匈奴、后回歸故土、終成千古名曲“胡笳十八拍”的蔡文姬；聰慧能文、享有“巾幗宰相”之名、于政壇文壇一時獨領風騷的上官婉兒；有官宦千金、通曉音律、尤擅詩詞卻婚姻不幸的朱淑真；更有文辭絕妙、千古一人、被尊為婉約派宗主的李清照。除此而外，西漢的班婕妤、魏晉的謝道韞、西晉的左芬、南朝齊鮑令暉、宋朝唐婉等人，都應出現在古代大才女的名錄中。

再說說第二類才女、即風塵才女型，比如“梅花雖傲骨，怎敢敵春寒？若更分紅白，還須青眼看”的錢塘蘇小小；“風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草”的詩人薛濤；“我本有心向明月，奈何明月照溝渠”的李季蘭；“翠色連荒岸，煙姿入遠樓。影鋪秋水面，花落釣人頭”的魚玄機；“昨日北風寒，牽船浦里安。潮來打攬斷，搖櫓始知難”的劉彩春；“相思一夜情多少，地角天涯不是長”的關盼盼；“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝”的杜秋娘（以上六人皆為唐朝聲名遠播的大才女）。而我如上摘錄的她們的詩句，不能簡單視作旖語閑情的表露，事實上，其吟詠之功迥出流輩，字里行間，無不滲透她們的悲歡之情和生命感悟。

至于唐以后，談意歌、嚴蕊、聶勝瓊、馬瓊瓊、馬湘蘭、薛素素、楊宛、顧橫波等，基本都是文辭出眾、命運多舛的才女，當然，這其中，極少數只是傳說中或文學中的人物，比如關盼盼、聶勝瓊等。

有一句對女性看似十分不公的話，流傳了一千多年，那就是“女子無才便是德”，其實歷來對這句話存有誤解和曲解。此話的出處是《隋唐演義》第37回，原為一對聯句，上聯為“男子有德便是才”，下聯為“女子無才便是德”。光提下聯而不提上聯，不知是否屬于有意忽略。有人重新解讀了下聯，指為“有才之女，而能不自炫其才，即為德”。此處的“無”字應作動詞解，乃“本有而無之”之意。所以完整的語義是：男子的才能應該包括德行，女子有才華而不炫耀也是德行的體現。我十分同意這樣的解讀，也相信智慧的古人，斷不會如此貶低和無視女子的才德。相反，但凡女子好學，家庭俱多盡力培養，葉小鸞的家庭不正是最好的例證嗎？從另一方面講，古代女子的問道求學，比男子更為不易。因男子寒窗苦讀、寫詩作文，尚有應試科舉、一朝得中，從此踏上仕途的動機和功利。女子呢？再怎么苦讀，才華再怎么出類拔萃，也只能被科舉制度摒棄門外。所以古代女子的穎慧和才學，彌足珍貴，洵足共仰。

葉紹袁曾言：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人亦有三焉，德也，才與色（貌）也，幾昭昭乎鼎千古矣。”信哉斯言！中國古代的大才女們，在詩文中所展現出的靈雋遐致、英華淑范和溫潔懿美，為中國古典文學渲紅染碧、增光添彩。她們的存在正如一輪明月，以深婉的情思和雍容的遐舉，光照后人，蔚為奇傳，成為誦讀聲中動人而婉美的部分。