在我的記憶里，有兩篇篇幅極為短小而內涵極為豐富的小說。第一篇是這樣的：“在世界末日，地球上最后一個人忽然聽到了敲門聲”。第二篇是這樣的：“一個人扛著一架梯子，在城市里走來走去，卻一直找不到安放梯子的地方”。這兩篇小說之所以長久地在我頭腦中甚至是在我渾身上下流連盤桓，揮之不去，并不是因為它們的篇幅，而是因為它們的難度。篇幅長短與一篇小說的魅力大小無甚關系，但象征意味、哲學品格、想象空間則無疑是構成小說魅力的重要元素。也就是說，小說的魅力很大程度上源于小說的難度。所謂小說靠情節或靠人物或靠描寫或靠題材取勝等諸如此類的說法，都很膚淺很粗鄙很無聊很無賴。在建筑師眼中，每一塊磚頭都想出類拔萃；在小說作者的心中，ＴＡ創作的每一篇小說也都想出人頭地。然而優秀的小說家畢竟很少很少，偉大的小說家更是寥寥無幾。很多小說作家的作品都因為難度的缺席，成了食之無味或者味同嚼蠟的垃圾。閱讀小說，同樣需要對語言風格之類保持警惕和距離，去觸摸語言的深度，玩味語言的難度，不斷培育和提升自己的閱讀智力。
小說是語言的城堡。要想進入這座城堡，你必須對語言懷有起碼的敬意和具備較為深刻的語言領悟能力。閱讀小說的過程，就是破解語言之謎的過程。就拿大家都很熟悉的錢鐘書的小說《圍城》來說吧：小說標題本身已經高度象征化了，蘊含著很深刻的人性內容。錢鐘書所說的圍城是什么呢？婚姻，愛情，還是家庭？你的目光和思維如果被小說扉頁的題記中說到的鳥和籠子所牽引，你就必須承認在小說閱讀方面你還很嫩很嫩，就像二分熟的古巴烤牛排。當然，從中我們都能讀出愛情是圍城、婚姻是圍城、家庭是圍城的味道。
再深入一點，錢鐘書在小說中所慘淡經營的人際關系圍城、代際關系圍城、男女關系圍城、自我關系圍城也就呈現在你眼前了，能讀出這些，閱讀就愿意伴你成長和飛翔了。當然這還遠遠不夠，這時的你還不是一個出色的閱讀者，你還在很大程度上浪費著作者的心血和才華。愛情圍城、婚姻圍城、家庭圍城、人際關系圍城、代際關系圍城、自我關系圍城都是相對具體的圍城，都有情節、對話和人物等見證者為你提供情感確認和邏輯支持。倘若能跳出小說文本的桎梏和束縛，采用鳥瞰式的觀察姿態，你就能看到他寫的更是命運的圍城、性格的圍城、人性的圍城、文化的圍城、語言的圍城。也就是說，具體的圍城是錢鐘書的幌子，他借此虛晃一槍，槍尖直指抽象的圍城。讀出這些，你就是一個相當不錯的小說閱讀者了，但我認為你依然不夠優秀，除非你已經看到國家也是一座圍城，《圍城》本身更是一座巨大的圍城。
很多人沒有讀出蘊藏在《圍城》中的玄機，就是因為被錢鐘書睿智、幽默、犀利的語言風格蒙蔽了、忽悠了，找不到北了。這些人認為讀出了睿智、幽默和犀利，就領略了《圍城》的語言魅力，就讀懂了《圍城》，讀懂了方鴻漸，讀懂了錢鐘書。事實遠非如此簡單，如果那樣的話，錢鐘書與一名三流相聲演員又有多大的區別呢？所有的語言風格都是膚淺的，深藏在語言風格背后的才是作者肺腑深處的真聲音。
說句實話，我覺得《圍城》是一本很悲痛的書，錢鐘書是一個很悲憫的人。親愛的，你說呢？
