<本文所有文字配圖均來自“果果”的朋友圈，版權(quán)歸她所有>
今天我想講個故事，故事的主人公不是我，但我好像又在故事里——像極了《聲生不息》中網(wǎng)友的評論：陳奕迅沒來，好像又來了（這個梗，懂的都懂）
越發(fā)相信人與人之間有一種莫名的“緣分”，這幾天我一直想發(fā)一個朋友圈，文案和配圖都已經(jīng)呈現(xiàn)在我腦殼里了：“這個女孩，跟20歲的我不能說很像吧，簡直是一模一樣，不過我20歲時還沒她懂得多，所以她應(yīng)該是我的plus版”，配圖是她朋友圈的截圖。不過，腦快手慢的我還沒來得及發(fā)，她就突然找到我：糖糖姐，你之前朋友圈說的那個一小時陪伴活動我還能參加嗎？
在她后來一連發(fā)的2個朋友圈里，我知道了如下信息：第一，我和她認(rèn)識3年，伴隨她走過2次失戀，第二，我曾經(jīng)在她上次失戀時，寫過一篇文章送給她。作為一個記性頗佳的人，她說的這些內(nèi)容我竟毫無印象。不過，這也不是第一次了。
我認(rèn)識她源于一次集贊贈書活動，在發(fā)現(xiàn)自己白費了半天力氣卻沒能集贊成功后，我惱羞成怒的發(fā)圈抱怨，她找到我，說可以把她多集那一套送給我。我很意外，因為在我們才剛認(rèn)識，但更意外的是，我后來收到了她的書，卻把她的“恩惠”忘得干干凈凈。她在我這里，好像沒留下什么印記。但我看她密集發(fā)布的朋友圈，卻感慨她和我“簡直一毛一樣”。
她把朋友圈設(shè)為“三天可見”，但卻是話癆一枚，表達(dá)欲旺盛。
她看上去頗具才情——邏輯縝密，表達(dá)清晰，認(rèn)知水平高于實際年齡
她敏感、脆弱，但常常故作堅強(qiáng)
她生于痛苦，但卻勇于蛻變，是一個“擁有底層樂觀的悲觀主義者”
她試圖用認(rèn)知的拓展來解釋自己的痛苦，獲得精神的解脫，也依此作為滿足自戀的資本
她和金錢的關(guān)系不算太好，渴望卻不敢直視，自詡清高
她不愛（擅）社交，但會認(rèn)真記錄生活里別人給她的一絲感動——哪怕別人早就忘的一干二凈
她熱情但不善表達(dá)，于是成為了駕馭“文字”的高手
她成熟，有一針見血的悟性，但又天真，覺得這個世界充滿善意
她渴望依戀，重情重義，但在親密關(guān)系中屢戰(zhàn)屢敗，“作”勁十足
她不喜歡曖昧，但渴望被所有人喜歡
她膽怯，遇到困難常想退縮，但也勇敢，遇到自己喜歡的會主動表白，在感情中不留后路，勇往直前，兼具一腔孤勇的決絕和孩子氣的天真
...........(此處省略1000字）
昨天簡單聊了兩句，她后來告訴我，她大哭了一場，“哭到最后，我一直在重復(fù)：為什么要拋棄我？”
“為什么要拋棄我？”這真是個好問題。曾經(jīng)的我，也曾苦苦尋覓答案。對，就是那個在外人看起來冷艷孤傲不好惹的我，也曾抱著一個尚存余溫的暖水袋，兩眼呆滯，喃喃自語：你們都不要我，都要拋棄我，我早就知道會這樣。
“拋棄”似乎是個宿命的話題。萬念俱灰。
4歲左右時，我曾被粗心的父母同時遺忘在幼兒園，獨自度過了一晚。從下午天亮一直等到天黑，脖子都長了，奇跡還是沒有發(fā)生。幼兒園的老師將我?guī)У揭粋€陌生的地方，后來我知道那個地方叫保育室，由兩名陌生的值夜班的阿姨看護(hù)。當(dāng)時另一名和我同病相憐的小孩正在絕望的嚎啕大哭，而我，卻在進(jìn)屋的第一刻，就模仿著班上最淘氣的男生，雙手背后做飛機(jī)狀，瘋狂的在屋子里奔跑跳躍，心里有個聲音似乎在說：跑累了，睡著了，就不怕了。
兩個阿姨莫名其妙的看著我說：“這個小孩真逗，沒心沒肺的。”
趁她們不注意時，我跑到屋子的視覺死角，佯裝累倒，順勢在小床上的被子上，偷偷擦掉奪眶而出的眼淚。然后，再次起飛。
只不過，越到后面，累倒的次數(shù)越多。直到最后真的累倒。一覺睡到大天亮。
天亮了，一切都過去了。經(jīng)此一夜，我心里仿佛長出了一個小小的勇士，在送我去幼兒園的路上，我繪聲繪色的向陌生的保育員阿姨講述著家中趣聞，活靈活現(xiàn)的模仿著爸爸媽媽摔碗吵架的場景，逗得她哈哈大笑。寫到這，我發(fā)現(xiàn)自己頗具模仿天賦和喜劇色彩，原來是早有淵源。
長大了，傷好了，疤還在。
別人口中的“高冷女”，在親密關(guān)系中其實是個傻頭傻腦的“十萬個為什么”，在10萬個問題中，我最常問的一句話是：你今天開心嗎？跟我在一起開心嗎？我最可愛嗎？全世界你最愛我嗎？有多愛？是最、最、最愛的那種愛嗎？
時光倒轉(zhuǎn)，那個4歲的小孩在瘋狂的奔跑中，不斷想追問爸爸媽媽一個問題：我可愛嗎？你真的會愛我嗎？如果愛我，為什么拋棄我？
人生實苦，唯有自渡。
“拋棄感”，當(dāng)然不是真的“拋棄”。
重新回到那個抱著暖水袋喃喃自語的畫面，其實這段畫面的真相是，我總是先提分手的那個人，在別人苦苦哀求我“別分手”時，我其實是在考驗他：看你能求（忍耐）多久？不過你懂得，別人總會有“不想和你再玩這個無聊的游戲”的時候，每當(dāng)這時候出現(xiàn)，“我就知道，你們都會拋棄我”。哼哼~
后來我才知道，“讓你也嘗嘗我當(dāng)年的苦頭”，其實也是一種隱晦而意味深長的終極親密的表達(dá)方式。無人能懂。但我自己懂了。
想起曾經(jīng)有一次督導(dǎo)案例中，督導(dǎo)師問了咨詢師一些問題，咨詢師都答不上來，咨詢師的解釋是：這些問題我都問過來訪者，但他沒回答。督導(dǎo)師意味深長的說：不，來訪者都回答了，只不過不是用的語言，而是行為。咨詢師一臉蒙圈，旁邊的我，秒懂。
每一道疤痕都有意義。不過，疤痕，就是疤痕——別美化它，但可以尋找意義。
再后來，我和我媽經(jīng)常探討心理學(xué)的各種問題，我早說過，她比很多人都有悟性，是一個可以同頻交流的對象。可只有一點，每當(dāng)說到“父母撫養(yǎng)方式對子女心理造成的創(chuàng)傷”這個話題時，她都會本能的逃避：“我承認(rèn)我們水平不夠，我們傷害了你，但是時光已經(jīng)不能倒流了”，“是傷害了你，但父母的創(chuàng)傷又是誰給的？這樣溯源，還有完嗎？”，“父母的能力真的是有限，但真心都是想愛孩子，這絕對是真的”，“我已經(jīng)70歲了，我改不了了，你好好學(xué)吧，爭取成為一個完整的人”，“你現(xiàn)在懂這么多，應(yīng)該也能理解父母了吧？”，甚至有一次，她突然憤怒的掛斷我的電話，告訴我說：“我現(xiàn)在能理解來訪者的感受了，你沒有共情能力，還總是拿你心理學(xué)的知識證明別人有多錯”
“父母不是完人，父母也會犯錯”，“父母無心傷害孩子，他們只是能力不夠”——這些話可以從路人甲乙的嘴里說出來，也可以從孩子的嘴里說出來，但從“父母”的嘴里說出來，就變了味。很多人懂得這個道理，但一遇到自己的父母，就無法釋懷。因為父母之于孩子，關(guān)系無法倒錯，換言之，作為孩子，無論歲數(shù)多大，心智多成熟，在父母那里，永遠(yuǎn)只是孩子。
除非，ta愿意和父母身份倒置。
在最后一次我和她探討心理學(xué)問題的時候，她說“你能理解孩子，是因為你自己本身就是孩子的角色，但作為咨詢師，你除了理解孩子，還應(yīng)該理解父母的角色”，我本能的想說“我能理解除自己父母以外的所有父母”，但那一刻，我改變了主意。在我面前的，不是母親，是個70歲的女孩。她渴望被理解，被包容，害怕因為犯錯被責(zé)怪，要擔(dān)責(zé)。
我說：“能理解，當(dāng)然能理解”。
她笑了，說：你現(xiàn)在真了不起。
我也笑了。心里有個聲音：以后我來做媽媽吧。
后來，我就做了媽媽。比如和皮皮的關(guān)系，從主人-寵物，變成了媽媽-孩子。推演出去，還可以做媽媽的媽媽，爸爸的媽媽，朋友的媽媽，來訪的媽媽。
如果是以前的我，可能會這樣結(jié)尾：千帆閱盡，你會發(fā)現(xiàn)人生每走一步都有意義，人生的每一步路都不會白走。
今天的我會這樣結(jié)尾：人生可選擇的路就是很少，大到時代背景、文化環(huán)境，小到原生家庭、神經(jīng)遞質(zhì)。從這個角度說，人其實只能在極其有限的世界里體現(xiàn)自主性。但這一點，對于人生來說，已是無窮。
我不敢說我已千帆閱盡，走向彼岸，也不敢說今天的你，就是昨天的我，所以我有資格和經(jīng)驗指導(dǎo)你。對我自己而言，彼岸在遠(yuǎn)方，我在路上，對于別人來說，我只有陪伴，沒有指導(dǎo)。
我是有夢想的唐糖：
??國家二級心理咨詢師
??多平臺簽約作者（全網(wǎng)統(tǒng)一ID：有夢想的唐糖）
??壹心理認(rèn)證作家
??外冷內(nèi)熱
??熱衷深度干貨
??出版《做情緒穩(wěn)定的父母：你就是孩子的原生家庭》
如果你有什么心理困惑，歡迎后臺私信。我為自己寫作，希望遇到產(chǎn)生共鳴的“同路人”
