|
1948年，沈從文46歲。嚴格意義上講，三年前他已經邁過了前半生的人生門檻。但很少有人像沈從文這樣，人生中有這般鮮明的分野，這大抵是張新穎以1948年為沈從文人生前后半生分界點的原因所在。
沈從文一生創作過80多部文學作品，曾有文章稱他“極有希望”獲得諾貝爾文學獎。許多人只知道沈從文的文學成就，但很少有人真正了解，沈從文并非天生就是文學青年，從小也沒表現出這方面的天賦，走上文學道路，更像是生活所迫。沈從文從1917年跟著本地軍官楊再春進入部隊，到1924年8月決定前往北京求學，雖然大多數時候算是從事與文化有關的工作，但更多時候沈從文因疲于解決肚子饑餓問題，而不得不四處奔波。
再宏偉的志向，往往有賴于基本生存問題的破解。這也是沈從文來到北京后，首先必須直面的現實問題。沈從文拼命寫作，一開始不是因為創作欲望強烈到無法控制，反倒是他的生活遇到了難以克服的困難——性格過于內向，注定他在陌生的地方不太可能找到像樣的工作，而碼字至少可以免去與他人交流的煩惱。
在成功推出《沈從文的后半生》后，張新穎又推出了《沈從文的前半生》，無疑使得其筆下的沈從文形象得以完整、豐滿地呈現在讀者面前。www.longze-gj.net
沈從文進入文學道路至少有兩大“貴人”不可或缺，即郁達夫和徐志摩。徐志摩對他的寫作幫助最大，郁達夫將他從絕望的邊緣拉了回來。郁達夫請極度饑餓的沈從文吃了頓飽飯，還將剩下的錢留給了他，鼓勵沈從文繼續寫下去。一盞原本微弱得即將熄滅的燈，就這樣被重新點燃。
“歷史”有著驚人的相似。1932年，被未婚夫拋棄的蕭紅挺著大肚子被困于哈爾濱的旅店。萬念俱灰之時，蕭軍出現在她的眼前。如果不是蕭軍，中國近代文壇很可能失去一顆璀璨的新星。不難看出，無論是后來的蕭紅還是1924年的沈從文，在尚未邁入文學門檻之時，饑餓問題如影隨形，文學更大程度上只是他們求生的一根“救命稻草”。
張新穎在本書中一再強調沈從文的“饑餓”狀態，這并不會抵消掉沈從文的文學光芒，只會讓讀者看到一個更加平實、更加可信的沈從文形象。事實上，后來走上文學創作快車道的沈從文，饑餓問題雖然有所緩解，但始終未能得到根本性解決，哪怕是后來在胡適的幫助下有了教師這樣相對穩定的職業。不過，肉體的“饑餓感”不再令他絕望，而文學上的“饑餓”感卻迅速發酵。
沈從文終于表現出強烈的創作欲望，強烈到幾乎不管不顧的地步。長期以來，對他的各類批評絡繹不絕，有的甚至帶有強烈的歧視色彩，比如因為沒有正式學歷，他在應聘時屢屢遭到學歷歧視，劉文典甚至當面譏諷。作為一個內向而又敏感的人，沈從文對這些卻鮮見激烈的反應。有趣的是，面對對他作品的批評，他常常表現得極為“亢奮”，甚至像勇士一樣積極“應戰”。當然，沈從文的“交鋒”并不是出于意氣，而是基于文學本身，這樣的批評越多，他的創作“饑餓感”越乏強烈。
總之，沈從文并非畏懼批評的人，他甚至樂于論戰，但前提必須基于文學。這大抵是沈從文前半生筆耕不輟的原因所在吧。
（禾刀）
傳記
《沈從文的前半生:1902-1948》
張新穎 著
上海三聯書店
