“玻璃絲怎么可能通信？胡說八道！”面對領導和眾人的嘲笑，趙梓森堅持自己的想法。即使差點炸瞎自己的眼睛，也不放棄，他成功了嗎？
1970年，武漢郵電學院變身為郵電部528廠，專門負責郵電設備的研發和生產。
由于廠領導認可武漢郵電學院教師趙梓森的能力，就安排他從事通信研究工作。
那時，廠里正在研究大氣激光通信，大氣激光可以成功地向10公里之外發送信號。
但趙梓森發現，這種通信容易受外界環境的影響。所以他就想，要是有一種有線介質，既能實現遠距離傳輸，又不受外界環境影響就好了。
從此以后，他一邊去圖書館找相關資料，一邊思考用什么材料作傳輸介質合適。
這時，他看到華裔專家高錕博士，于1966年發表的光纖通信論文中提到：如果玻璃纖維的損耗足夠低，就可以把它用于通信。
他還從國外的一些資料看到，美國已經在秘密研制光纖。
當他得知，中科院的福州物質研究所把光纖作為主要研究目標時，趙梓森意識到，光導纖維很可能是通信技術的重要發展方向。
于是，他立即動身去福州研究所了解情況。
后來，他又跑到清華大學，拜訪剛從美國回來的錢偉長教授，咨詢美國研究光纖的成果。
在錢偉長那里，他知道美國確實在研究光纖，但研究成果還沒公布出來。
他確定了自己的猜測——研究光纖通信是大趨勢。
不久后，郵電部更名為武漢郵科院，院領導們正在制定10年的研究規劃。
趙梓森知道這是個機會，就向領導提出研究光纖計劃。
在后來的研究會議上，趙梓森說出了自己的大膽想象——用玻璃絲當通信纖維，在場的很多領導聽后，都覺得這個想法很可笑。
北京一個領導甚至直接說他：“玻璃絲怎么可能通信？胡說八道！這樣的研究得耗費幾千萬，如果失敗，你負得起責任嗎？”
當時，僅有個別領導支持他，經過他的再三申請，最終，研究光纖通信獲得批準。
但由于人力、物力有限，武漢郵科院的研究重點是毫米波項目，光纖通信研究只能靠邊站。
趙梓森被分到的實驗室，是廁所旁邊的一間簡陋的清洗間。和他一起搞光纖的，僅有10人，這些都是院里改制后無處可去的化學老師和物理老師。
那時，他們沒有專業知識，沒有設備，也沒有人重視。
最初幾天，他們用酒精燈加熱石英，原料沒有反應，猜測溫度不夠。他們又研究石墨電爐，這次可以達到1200℃的高溫，可是，原料依然無反應。
于是，他們不斷增加石墨電爐的數量，當增加到第12個時，才得到一些白色粉沫，終于看到了進展。
可化學分析后才知道，粉末只是硅膠，沒有一點石英的影子。
頓時，團隊的熱情就像被潑了冷水，有人真的想放棄了。
但趙梓森相信，困難只是暫時的。
他派黃定國去上海沙市石英廠請教，專家告訴他，想熔石英得用氫氧焰，溫度1400℃~2000℃的高溫才行。
知道了原理，這下，他們就有了動力。
沒有煉熔車床，沒有拉絲機，他們就找工廠要來破舊機床，然后改裝成煉熔車床、拉絲機。他們還用螺絲釘和橡皮泥做成簡易精密調準器。
除了克服苛刻的外部條件，他們還需要進行光纖實驗，而這種實驗極其危險。
想要拉出光纖，首先得熔煉出合格的石英玻璃棒。
在煉石英棒時，會產生大量的四氯化硅，而它與空氣接觸，又會馬上變成毒性很強的氯氣和鹽酸。
一次，趙梓森在實驗室，剛打開瓶子，一瞬間，液體就噴到他的眼睛上，眼睛痛得不得了。隨后，他氯氣中毒暈倒在地。
同事們趕緊將他送到醫院救治。可眼睛一消腫，他就又跑回了實驗室。
他說，搞科研，肯定沒那么容易。
他開始了一次又一次的試錯，歷經九九八十一難，在1977年，趙梓森團隊終于拉出了中國的第一根實用光纖。
又經過3年不斷改進，武漢郵科院拉出了一根符合國際標準、耗能極低的光纖。
那一刻，玻璃纖維才被武漢郵科院重視，從此，其他項目為光纖讓路。
中國能有光谷和光通信，老百姓們過上了數字化生活，物聯網的發展，因特網的使用，背后離不開趙梓森團隊不懈的努力。
他堅信，他不放棄，即使沒有支持也要做，最終他成功了，他被大家稱為“中國光纖之父”。
他說，即使他不做，也會有別人做，這是大趨勢。
可我們知道，正因為他的堅持，我國光纖通信水平才沒被美國拉開差距，人們才及早用上了先進技術。
我們不能忘記吃苦耐勞的精神，正是這種精神創造了一個又一個奇跡，給我們的生活帶來便利。
作者：銘慧
編輯：剩草
