漢朝九卿的第二位是郎中令（掌管宮殿警衛(wèi)），司馬遷做太史令之前，曾長期在郎中令手下擔任一名郎官。據學者考證，他入仕做郎官的時間，最晚是元狩五年（公元前118年）。
就在一年前，老郎中令冤屈而死，整個部門籠罩在悲傷、壓抑又憤懣不平的氣氛里。也許司馬遷和這位老郎中令有過一點接觸，因為他為老郎中令寫過一篇著名的傳記，傾注了濃郁的仰慕、親近、痛惜，太像在寫一個自己熟悉的人。
這位老郎中令名叫李廣，人稱“飛將軍”。
成為郎官前，司馬遷就聽說過李將軍的名聲。畢竟，李廣猿臂善射，才氣無雙，在大漢疆域內外，早就眾口傳頌，無人不知。
第一次見到領導的時候，司馬遷多少懷著一點粉絲見偶像的激動。然而眼前的李廣，卻和想象中不同，不是威風八面的大將氣概，相反“悛悛如鄙人，口不能道辭”，謹慎溫厚，像個鄉(xiāng)下人，完全不善于言辭。
這并不吸引人的外在形象，反而強化了李廣的人格魅力。他廉潔，得到皇帝的賞賜就分給屬下，做高官40余年，家里沒有多余的財富；對下屬則非常寬松，各種規(guī)章條例，能簡化就盡量簡化，絕不做那些形式主義的把戲。
各種軍事技能的訓練是郎官生活的日常。練到興奮處，青年郎官看見李廣在校場邊微笑，忍不住沒大沒小地招呼：李將軍，給我們露一手唄。李廣就摘弓搭箭，給大家露一手，于是所有人一片驚嘆。
資深的郎官會告訴司馬遷，李廣在邊境與匈奴作戰(zhàn)時也是這樣。邊地生活艱苦，后勤補給經常跟不上。如果不是每個士兵都喝到水了，李廣不喝水；如果不是每個士兵都吃上飯了，李廣不吃飯。他不推崇嚴苛的軍紀，只做好一件事情，就是“遠斥候”——遠遠派出偵察兵，觀察匈奴的動向。
在文帝、景帝的時代，漢朝對匈奴以防御戰(zhàn)為主。這種策略當然是對的。匈奴騎兵飄忽不定，不知道什么時候會發(fā)動攻擊，如果全軍上下時刻保持警惕，這種高度緊張的狀態(tài)能維持多久？不如讓大部隊適度放松，只要偵察兵及時發(fā)現敵情，給主力留出反應時間就可以了。
郎官系統上上下下，很多人都對李廣有特別的親近之感。李廣是隴西成紀人，漢文帝時“以良家子從軍擊胡”，很多郎官也來自類似階層的家庭；李廣立下軍功后，獲得的第一個官職是中郎，后來又轉為武騎常侍，都是郎中令的屬官。
許多郎官從李廣身上看見了理想中的自己，又從他的命運里看見了自己的未來。大家都能感受到，李廣過得不快樂，也都知道他的心結在于“封侯”。
大漢開國，劉邦和功臣們立下“白馬之盟”——只有立下軍功的人才可以封侯。這個標準簡直是為李廣量身定做，還有誰比神勇無雙的“飛將軍”更容易立下軍功嗎？
然而這個目標，李廣一生都沒有實現。
漢文帝時代，天下晏然無事。文帝對李廣說：“可惜，你沒有遇到適合你的時代。如果生在高皇帝的時候，萬戶侯豈足道哉！”那時李廣還很年輕，他并不急，他可以等。
漢景帝時代，爆發(fā)了吳楚七國之亂。李廣有了用武之地，立功奪旗。只不過，他沒太弄明白景帝和弟弟梁孝王劉武之間的復雜關系。梁王賜給李廣一顆將軍印，李廣收了——梁王是竇太后最寵愛的小兒子，還是面對吳楚叛軍時指揮殺敵數量與漢軍相當的勇士。他賜印，李廣有什么理由不接受呢？
然而就因為這件事，李廣沒有得到封賞。他告訴自己，沒有關系，未來的日子還長著呢。
這之后，李廣捍衛(wèi)著大漢的邊疆。他的軍隊駐扎在何地，匈奴就很少敢去那里擄掠。他的防區(qū)不斷改換，實際上扮演著救火隊長的角色。但是按照大漢律法，除非戰(zhàn)死追封，在防御戰(zhàn)爭中表現得再出色，也不可能封侯。
終于，武帝即位，對匈奴的戰(zhàn)略由防守轉為反擊。然而在這個時代，翻檢李廣的疆場戰(zhàn)績，卻像在看一個笑話。
李廣率領著一支不大的部隊，遠征途中要么一無所獲，要么遇到兵力遠超自己的匈奴騎兵。不管戰(zhàn)場表現多么精彩、艱苦，最終難逃失敗的命運。他不但沒能封侯，反而受到按照軍法當斬的懲罰，最終靠花錢贖為庶人，買回一條命。
就在這段時間，衛(wèi)青和霍去病仿佛兩顆飛速上升的將星，閃耀在北方草原的天空。他們戰(zhàn)功赫赫、戰(zhàn)果累累，哪怕是追隨他們的將校，也有人獲得了侯爵。
大多數人不會因為敗績而否認李廣的才華，至少皇帝絕沒有這么想。他很快重新起用李廣，甚至任命他做了自己的郎中令。這個職務負責保衛(wèi)皇宮內的安全，是最受信任之人才能坐鎮(zhèn)的崗位。
但李廣還有一分不甘心。終于，時間到了元狩四年（公元前119年）。這是大漢男兒熱血沸騰的一年。漢朝集結了十萬騎兵，加上運送物資的馬匹四萬，數十萬步兵追隨其后。即使對大漢這樣一個空前偉大的帝國來說，這也差不多是所能動員的全部兵力。太祖高皇帝白登求和以來80年的屈辱，要在這一年洗刷；文景時代50年韜光養(yǎng)晦積蓄的能量，要在這一年爆發(fā)；今皇帝元光二年（公元前133年）反擊匈奴以來14年的激戰(zhàn)，要在這一年做一個了斷。
這一年，司馬遷極有可能已經做了郎中，那么他就會和其他郎官一起，看見老郎中令激動、緊張、期待得像個孩子。他已經很老了，如果要想封侯，這是最后的機會了。好幾次，李廣懇求皇帝讓自己出征，但總是滿臉失望地回來。突然有一天，老郎中令回到官署，笑得臉上的皺紋如綻放的菊花，頷下的白須仿佛都飄灑著快樂——皇帝同意了，上天會給老郎中令一個公平吧。
李廣追隨大將軍衛(wèi)青的部隊離開了長安。司馬遷和無數人一起，焦急地等待著前線的消息。
捷報不斷傳來。大將軍衛(wèi)青遇到匈奴單于的主力，兩軍在狂風大作、砂礫擊面中激戰(zhàn)。最后，單于心理崩潰，像個女人一樣坐著6匹騾子拉的車逃走了。驃騎將軍霍去病的戰(zhàn)績還要輝煌，他斬獲無數，還登上匈奴的圣山狼居胥山，舉行了祭天儀式。這輝煌的一刻，千年之后仍照亮著許多中國人的夢境。
司馬遷是一個胸懷家國天下的人，從他為衛(wèi)青、霍去病所寫的傳記里，可以感受到這場勝利帶給他的自豪和喜悅。但他也有個人的小小悲歡，他關注著李廣的消息：老將軍終于可以封侯了嗎？
司馬遷等來的，是李廣的死訊。
出塞后，大將軍衛(wèi)青從俘虜口中，獲悉了匈奴單于的準確方位。衛(wèi)青想把立功的機會留給自己的老部下，于是把李廣從前將軍的位置上調開。李廣當然不愿意，他認為衛(wèi)青安排給他的，是一條根本不適合行軍的路線。于是，李廣和衛(wèi)青發(fā)生了爭執(zhí)。最后，衛(wèi)青動用大將軍的威勢，把李廣晾在一邊，直接派人命令李廣的屬下并入右軍。
這是最羞辱人的方式，因此李廣沒有向衛(wèi)青辭行，憤然回到自己的軍中，踏上了迂回迢遠、沿途缺乏水源和草地的東道。
這是臨時被強行攤派的任務，李廣軍中自然不會有東道的向導，更糟糕的是，原來就走東道的右將軍趙食其軍中竟然也沒有。他的軍隊迷了路，沒能穿越大漠和衛(wèi)青會合。衛(wèi)青擊敗了匈奴單于，從漠北回到漠南，開始追究李廣部沒有及時會合的責任，所用的辦法，仍然是甩開李廣，讓他麾下的校尉到幕府來對口供。
李廣說：“校尉們沒有罪，迷路的是我，錄口供這事，我自己去。”他到了大將軍的幕府，突然停下腳步，對隨行的部下說：“我剛一成年，就與匈奴交手，至今大小七十余戰(zhàn)。今天有幸追隨大將軍出征，接戰(zhàn)單于的軍隊。大將軍卻讓我走一條迂遠的道路，于是迷了路。這是天意吧？李廣已經六十多歲，終究不能再面對刀筆之吏。”
一直以來，那些精于玩弄法條的“刀筆之吏”，簡直是漢軍將士的噩夢。開國名將周勃說過，我曾經率領百萬大軍，可是哪里想過，獄吏竟是如此尊貴呢？蹉跎一生的馮唐曾向漢文帝控訴，戰(zhàn)士們終日力戰(zhàn)，可匯報戰(zhàn)功的時候，一句話沒表達準確，就會被文法吏厲聲呵斥，所有功績被歸為虛報，徹底抹平。
何況，李廣是個完全不善言辭的人呢？
于是，李廣橫刀自殺——老將軍只能用這種方式，保全最后一點尊嚴。
把李廣自殺情形告訴司馬遷的人，一定說著說著就忍不住放聲大哭。司馬遷也無法抑制滿腔悲憤之情，《李將軍列傳》最后那段關于“桃李不言，下自成蹊”的“太史公曰”，就是在這樣的心境下寫出的。
現在很多人指責，《李將軍列傳》并非一篇客觀公正的歷史記錄。這個批評大概是對的。只不過，那些大時代里傾注著真摯感情的私人記憶，誰又能說沒有它的價值呢？
