陳永生
時間過得真快，轉眼間又到了快要過年的時候了，不由得使我想起了許多事。
小時候，盼過年，因為有好的吃、有新衣穿、放鞭炮、得壓歲錢等等，總之，作為一個小孩，開心。那時，年前很忙，事很多，如備置年貨、買菜、送灶神、洗被褥、大掃除、剃頭、洗澡等，很有氣氛。而后便是豐盛的年夜飯、震耳欲聾的鞭炮聲、初一早上的圓子及見面時的拜年互賀等，?。∧暌庹凉?。這一切的一切，應該是家家相同、戶戶皆然。然而，就我一個小孩而言，似乎還有一些其他特殊的記憶。
我爺爺以前教過私塾，寫得一手好字，故每當年前，鄰居總是來請他寫春聯。各式各樣，除了兩側的對聯外，還有送灶時的“上天言好事，下界保平安”、樓梯邊的“步步登高”、大門正中的“開門大吉”等。
那時的食品是計劃供應的，分“大戶”、“小戶”等，但仍要排隊，去遲了，就剩差的，甚至沒了，要“明日請早”。有一年春節前，為了買一點點油炸的肉皮，我表舅崔俊去南昌路菜場(陜西南路)，排了整整一夜的隊。凌晨回到家時，已凍得渾身顫抖，連說話都打嗝。
印象中，大年初一是不可早起的。醒了，就在被窩里吃些昨晚已準備好了的云片糕、黑棗、糖果之類的，先把嘴塞上，不可講話。母親平時對我們幾個孩子有些嚴厲，但在過年階段卻一返常態，顯得很和氣。即使我們犯了什么錯，她也不會當場斥責，只是說一聲：“賬先記著，留待年后再算”。
年年花相似，歲歲人不同，長大后，漸漸明白了一些有關過年的事，尤其是吃的菜。那時所有的食品都憑票供應。葷菜基本上都是速凍的，連雞蛋也是漿液狀的，叫“冰蛋”。魚的品種也不多，只有黃魚、帶魚，河魚很少見。過年時做菜的量比平時大許多，因為要連續吃很多天。葷的有熏魚、蛋餃、咸肉、水筍燒肉、腌的雞鴨等，素的有“什錦菜”(也叫“八寶菜”)等。“什錦菜”的成份有黃芽菜、發芽豆、黃豆芽、油豆腐、金針菜、黑木耳、胡蘿卜、冬筍等，做了滿滿一大缽，甚至一小缸。這些成品菜一直要吃到正月初十，可想而知，到最后都有氣味了，變質了，但還是舍不得扔掉，那時實在是太窮了。
相同的還有年糕，盡管浸在水里，且常換水，但最終還是會呈現霉斑，是啊，那年頭沒有冰箱。年夜飯是一年中最豐盛、最奢侈的了，連米飯亦然。那年頭糧食緊張，平時都吃爛飯、甚至喝粥，就連山芋也算主食了。唯有大年三十的米飯特殊，干而硬，用我外婆的話來說，便是“一粒不粘一?！?。年夜飯開吃之前，很多人家有祭祖形式，焚香燒紙、磕頭崇拜。
到了“文革”，這一祭祀風俗被廢除了，就連拜年時所用的“恭喜發財”也被“革”掉了，改為“身體健康”，移風易俗嘛，那時，甚至還提出“要過一個革命化的年”。
接下來便是上山下鄉。
我插隊落戶去蘇北，從全國范圍看，離上海還算是近的，故每年還都能回家過年。但那時交通落后，水路，單程就要近兩天兩夜。一年就這么一次回家，加上又是過年，故總要帶些雞魚肉蛋。其實，那年頭農村更窮，農副產品也不便宜，且不好買，要托人、找關系。路途遙遠，轉輾奔波，甚是辛苦?！靶”鈸?，三尺三”，一路上就靠它了。輪船抵達小東門的大達碼頭，我肩挑手提，下得船來。走在闊別已久的柏油馬路上，望著陌生而又熟悉的街景，我不由得哼起當時流行于知青之中的《插隊的人歸來》那首歌，有些傷感。
現在想來，當年的知青回家過年，有點像眼下的民工“春運“，或者說，是民工“春運”舊版吧。1976年病退回城，結束了知青生涯，也就結束了七年的“春運”，終于與長途跋涉的“回家過年”說了聲“拜拜”。
歲月飛逝，斗轉星移，轉眼間到了八十年代，這其間，有一次過年的印象特別深刻。
由生以來，每次過年我都在上海，都在家里，即使在那“身世飄搖雨打萍”的上山下鄉年月里。但有一次例外，那就是1986年的春節，大年夜是在火車上過的。
那年剛放寒假，好友余志鴻就邀我一起去廣東湛江，給那里的中醫院醫生輔導《醫古文》，因他們要考職稱。那里有個習俗，就是在過年前十幾天就開始大放鞭炮，天天是劈里啪拉、轟轟隆隆。它似乎在提醒我們：快過年了！又好像在催促我們：該回家了！
因教學內容多，我們原本的計劃是在湛江過了年繼續講課，到寒假結束前再回上海。但最終還是抵擋不住這預示著“一歲除”的陣陣炮竹聲，“能持否?”“否！”我倆突然改變了主意，決定提前回家。于是，我們改變了講學進度，加課加點，終于趕在年前全部結束。不過，等到臨離開湛江的那天，也已是農歷二十九了，小年夜。過年前后的交通十分繁忙，加之我們又是突然決定的，所以，湛江到廣州的汽車、飛機都已一票難求。不過，幸虧還有火車，就是要繞點路，即先到廣西柳州，然后，再轉車到上海。我們是小年夜當天到達柳州的，住了一宿，第二天，便登上了從重慶開往上海的第24次直快列車。這天已是大年三十，火車上反而倒不擠了，我們坐的臥鋪車廂更空。晚上， 我與余志鴻面對面地坐在冷冷清清的餐車里，在單調的車輪聲中吃完了這1986年的年夜飯，此時，列車好像正運行在江西境內。吃些什么，早已忘記，能記得的只是當時的感慨：長這么大，還是第一次沒與父母家人一起吃年夜飯。火車抵達上海已是大年初一的早晨，等了很長時間，好不容易攔下了一輛里面已有乘客的出租車，那人是到玉佛寺燒香的，順路，拼個車吧。
回到家才八點鐘，對于我的突然回來，母親既意外又高興。她告訴我：因為我原先講好不回上海過年的，所以，我妻子帶著女兒昨天回娘家去了。這就是1986年的大年初一早晨，太陽剛剛升起。
九十年代初，我們全家出國，定居在加拿大多倫多，至今已有三十年了。這其間的過年，大部分都在這里，當然，也有幾次是回中國的。先說這里的過年。加拿大的國定假日較多，平均每月一次，但卻無中國的春節。所以，到了那天，人們與往常一樣，上班的上班、上學的上學，該干什么干什么。不過，作為一個重大的族裔，中國人的過年在國外還是有影響的。這主要體現在三個方面：
①政府。加拿大是個奉行多元文化國家，加之選票的作用，所以，每到大年初一，國家的總理、安大略省的省長、多倫多市的市長等，都會出來露面，大有莊子所云“秋水時至，百川灌河”之味。這天，他們會在不同的地方，笑容滿面，拱手作揖，操著生硬的粵語 ：“恭喜發財！”，給華人拜年。尤其是總理，還身穿唐裝，走進華人社團，與中國人一起歡度佳節。
順便提一句，即使是普通的老外，在那天見到華人朋友、同事，很多人也會友好地說聲“恭喜發財”。
②商家。這里的中國春節，在社會上的體現主要還是靠商家。早在過年前半個多月，華人超市就開始布置，皆以大紅裝飾，喜氣洋洋。豐富的年貨、攢動的人群，更增添了節日的氣氛。這種景象在其他華人小商鋪中也有，只是規模小些而已。另外，一些老外超市也不會錯個這個機會，在中國人的年前大打廣告，減價打折，借“恭賀”之名，全力推銷。
過年的氣氛還體現在唐人街與華人商業區的“舞獅”等活動，還有就是華人社團的“春節聯歡”，如茶話會、宴席等。
③個人。每逢春節，這里的華人也會給親朋好友拜年，一般都是電話，這幾年用微信多了起來。當然，也有少數相約的，一起聚聚，吃個飯。我家亦然。我有一些朋友的孩子從中國來這里留學。每次過年，我都邀請他們來我家聚聚，吃頓飯，照這里講法就是開個“派對”。讓他們感受一下中國人過年的氣氛，同時也讓他們互相結識，彼此交流。這一傳統已延續了二十多年，留學生一批又一批，一屆又一屆，原先的走了，新的又來了，源源不斷。
再說回中國時的過年。毫無疑問，這三十來，中國發生了翻天復地的變化，最顯著的就是物質生活的提高，吃的、喝的、穿的、用的，在過年之際表現得更是明顯、更是豐富多采，與當年的票證時代可謂天壤之別。是啊，改革開放所帶來的經濟繁榮，在過年上可見一斑。
不過，凡事都有兩面，這也就是說，現今的過年與以往相比，似乎“年味”少了一些，當然，我指的是上海。首先，年前的“忙年”少了。不要說貼春聯、穿新衣，就連購置年貨也遜色許多。磨糯水粉、蒸饅頭包子、腌制雞鴨、風干鰻鲞等，已不常見，取而代之的是大量的現成品。就連菜場、浴室、理發店等門前的排隊也都消聲匿跡了。是啊，年前不忙了，過年的氣氛也就一下子減了一半。其次，年夜飯的形式變了。以前的年夜飯，都是在家里自己做的，屋子雖小，卻也熱氣騰騰，雖是忙碌，但也歡快，從早到晚，忙得不亦樂乎。臨到開席之際，全家老少圍桌而坐，團團圓圓、其樂融融。而現在有些人訂了飯店 、餐館，到外面吃了，當然，節時省事，但烹調的情趣、家的感覺，卻已蕩然無存。更有甚者，趁春節長假而外出旅游，有的還跑到國外。這樣，大家庭團聚就受到很大的影響，傳統的“回家過年”也就受到嚴峻的挑戰。還有，過年的“鬧猛”減弱了。
記憶中以前的上海過年，非常-熱鬧，車水馬龍、熙熙攘攘，而現在似乎相對冷靜些了。
這可能與城市變大、道路拓寬、高樓聳立有關，也可能與外來人口返鄉過年有關。不是嗎？一到過年，上海反而變得清靜了，最明顯的就是市內交通，路上不堵了，車內人稀了，甚至“連吃個早飯的地方都沒了”。
結 語
時代在前進，社會在發展，隨著物質生活的提高，中國人的過年也發生了一些變化，尤其是大城市。還是開頭說的那句話，小時候盼過年，因為有好的吃、有新衣穿。現在不同了，吃穿已不成問題，上海人不是有那么一句話嗎，叫做“有鈔票天天過年”。可見，現在過年，已不是一種物質享受，除了仍是一種風俗外，似乎還是一種情結。
（寫于2020年春節前）
鳴謝：陳永生老師賜稿、李北宏老師薦稿！
