生活是一條長河，無論走得多遠，鄉村是我們不時回望的源頭。比如村中的轆轤、石磨、煤油燈、雞毛撣子、風箱這些以往的生活用具，雖然漸行漸遠淡出了我們的視線，但它們曾經存在的影子依然存活于我的心間，成了一份抹不掉的鄉愁。
轆轤，利用輪軸原理制成的從深井里提水用的起重工具。早些年，我見村里人擔水吃、飲牲畜甚至澆地全靠它。它是農村必不可少的公用工具，為人們方便提水立下了汗馬功勞。村里人愛惜它、保護它，一見有小孩走近、玩耍它，立刻呵斥起來。一旦轆轤壞了，人們不分你我，誰趕上誰修，生怕耽誤了吃水。人搖、轆轤轉、水桶上，三者合一那是以前農村多么一道亮麗的風景線啊。望著這風景，小孩們好奇、羨慕、嘆服。好奇轆轤的功用，羨慕大人的能力，嘆服三者合一的神奇。只是還沒等我們解開“轆轤之謎”，轆轤已然不在了。現今，即便在某個農村一角看到轆轤，它也是名存實亡了，早已成了廢棄物。遭受著雨水淋刷，述說著滄桑歲月。
石磨，是用人力或畜力推拉著碾糧食顆粒的工具，它相當于現在的電磨。小時候，我和祖母用石磨推過黍子。沒多久，我推不動了，祖母不得不套上驢拉磨，我牽著驢繞圈走，祖母在后邊用掃把往磨盤里掃黃米面。磨過一遍，祖母過籮。往復幾次，直到磨好。要說那時吃頓油炸糕真不容易，耗時費力著呢。不過，慢工出細活，用石磨磨出來的米面吃糕就是香，也許是原始的工具未將黍子內含成分破壞掉吧，原汁原味總能保持住。如今再想推推石磨，重溫昔日舊夢已屬不可能了。
連枷，農民的手工脫粒農具,由竹柄及敲桿組成。當年因我家種著地，對連枷我再熟悉不過。秋天，我們把捆好的莜麥個子一個個拆開鋪到場面上，曬過一段時間，然后一對一兩人一組高高舉起連枷甩開膀子一板接一板打下去，發出啪啪的響聲。打完一場，再把莜麥反過來，直到把麥穗表皮打得脫落為止。那時候，脫谷機少，再加上父親不會使用牲畜，所以連枷成了我們收獲顆粒的主要工具。有時為了使連枷“殺傷力”更大，我們就往連枷片上綁只鞋板，把莜麥當作“敵人”用勁地打，你狠我也狠，有種同仇敵愾的快感。也可以把這種擊打當作游戲，以大地為鼓，你一下我一下，來來往往，有種音樂般的快樂享受。雖然連枷較現代農具粗笨，但它用起來能讓人上癮，特別是對于年輕小伙，拿起來就不想放下。也許這就是它的好處吧。連枷，悠悠遠遠地令人懷念。
煤油燈，簡易的就是在舊墨水瓶蓋上打個圓孔，再配上一根或線或棉花的燈芯，注入煤油以照明的東西。上世紀八十年代，我在老家呆時還見過這種煤油燈。那時因有廉價的煤油，親人們常點煤油燈。其實煤油煙氣大，熏得人鼻孔里、臉上都是煙煤，油味也重，還嗆人。就是這種條件，婦女們納鞋底、擰羊毛線、補衣服，小孩寫作業、玩耍什么的，大都在煤油燈下進行。微弱的燈光竟也燭照了那些年那些人，還起了不小作用。后來，煤油漸缺，加上蠟燭、電燈的出現，此燈遂絕跡。煤油燈，偶然中的必然，必然中的偶然。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
風箱，用雞毛壓縮空氣而產生氣流的裝置。它給我的印象太深了，因為我家在上世紀八九十年代就是用它來燒火做飯的。每當蒸饅頭、燒水、燜山藥，母親便叫我拉風箱。起初覺得大人讓干這活兒純屬小人拉大車力不從心，可被母親逼了幾次，慢慢地拉著拉著胳膊鍛煉得有勁了，拉風箱不僅不在話下，而且還成了少時炫耀“我有用了”的無形資本。拉風箱可以培養孩子們愛勞動的良好習慣。
雞毛撣子，用雞毛綁成的清除灰塵的用具。上世紀八十年代，農村人家大多有雞毛撣子，好人家的雞毛撣子多以竹為桿，雞毛長且華麗。拿著一米見長的撣子，這兒掃掃壁畫灰塵，那兒撣撣家具灰塵，山下翻飛，方便省力效果佳。在我的記憶里，雞毛撣子好像還是婦女們打小孩子的得力武器。女人們一生氣，操起桿雞毛撣子就打將下去，往往還沒等撣子落下，淘氣的小家伙們回頭扮個鬼臉，早已逃之夭夭。這從側面反映了雞毛撣子在當時已進入尋常百姓家。今天，盡管吸塵機、抹布代替了雞毛撣子，可我覺得前者與后者各有優勢，不能一概而論發展中的事物都是好的。
如今，轆轤、石磨、煤油燈、雞毛撣子、風箱雖已遠去，但是與它們有關的記憶不會老去，有時我會不期然地回想起推石磨磨面粉或拉風箱做飯所凝結的艱辛，萌生了一份長久的溫情和感動。李大釗認為：“無限的“過去”都以“現在”為歸宿，無限的“未來”都以“現在”為淵源，“過去”、“現在”的中間全仗“現在”以成其連續，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應”。如此，豈敢相忘，始終珍藏——過去的生活用具。
