年，是一團(tuán)火焰，把隆冬的堅(jiān)冰融化；年，是一支紅梅，把潔白的雪野妝點(diǎn)；年，是一串紅辣椒般的鞭炮，噼里啪啦，火辣辣的激情就在人們的骨骼里燃燒；年，是大紅大綠的喜慶年畫，把臘月的屋墻扮成了花旦，扮成了新娘，扮成了流光溢彩的春天。
接近中午時(shí)分，父親從年集上歸來。把過年的其他物品一一交代完畢，便開始慢慢地、興奮地展開一幅幅畫卷，頓時(shí)我和弟弟妹妹們的眼睛里迸發(fā)出異樣的光彩。經(jīng)過一年煙嗆火燎的簡樸住宅，此刻被年畫這一輪太陽照得亮堂堂的。吉祥可愛的胖娃娃，珠光寶氣的仙女，嬌艷美麗的花兒，五谷豐登的糧倉，眼前一晃，仿佛都變成了真實(shí)的存在。母親抑制不住地輕抿微笑，一幀幀畫卷被隆重的重新卷起，小心翼翼地放進(jìn)柜子里。
日子該怎么忙活還怎么忙活，只是我們家柜子里暫時(shí)放著的年畫讓一家人的忙碌都有了底氣和希望。“日子會像畫上一樣好的”。每年貼年畫的時(shí)候，母親總是這樣說，父親在一旁就憨憨地笑。
貼年畫是很隆重的。到了臘月二十三過“小年”的時(shí)候，屋子細(xì)心的打掃過，四壁也清理的一塵不染，窗子被擦得干干凈凈。母親用小鍋熬了漿糊，開始由勤快的二弟配合煳墻。她用平日里有意識積攢在下來的報(bào)紙把住宅四壁煳好，用鉛筆標(biāo)注好貼年畫的地方。年畫要等到新煳的報(bào)紙干了之后的第二天才能貼，就像舞臺上的高潮，總是留在吊足觀眾胃口的時(shí)刻，才突然出現(xiàn)。第二天正式貼年畫的時(shí)候，母親極認(rèn)真的比量好上下左右的位置，再次用鉛筆把畫的四角描上是個(gè)點(diǎn)，然后把畫取下來，放在炕桌上，用小刷子蘸上漿糊，在畫的背面均勻的涂滿薄薄的漿糊。而后，將嶄新的年畫一絲不茍的貼上去，用全新的希冀翻過老舊的時(shí)光。貼年畫的時(shí)候母親非常小心，輕輕地抻著，用力大了，半濕的年畫容易破，抻的輕了容易起皺。貼了一上午畫，母親都不說累，嘴里還情不自禁地哼起了傳統(tǒng)小曲。坐下來吸煙的時(shí)候，鼻尖上滲出了細(xì)密的汗珠。貼上新年畫，母親用新掃帚仔細(xì)把年畫掃了一遍，被掃過的年畫就像被熨斗熨過的衣服，平整熨帖得一點(diǎn)皺也沒有。
我家的年畫是分主題的。炕頭是母親的年畫區(qū)：手執(zhí)蓮花嬉戲的“荷花娃娃”、騎著小金馬的“美好前程娃娃”、嫣然含笑、嘴叼蓮花，騎在金魚身上的胖娃娃“年年有魚”。不管背景如何，主角永遠(yuǎn)是一個(gè)穿紅肚兜、胳膊像嫩藕一樣栩栩如生的俏麗娃娃。炕頭能貼兩張大畫，另一張必定是戲曲畫，那就是金釵閃爍、玉翠簇?fù)淼男禄榕樱鞘窍矐c的百年好合，步搖、釵環(huán)、玉佩、流蘇，世間女子的艷麗和奢華都堆在我家的炕頭上。炕稍是父親的園地，父親按照自己的的喜好來布置它。他喜歡工筆寫意作品。所以，炕稍年年是花樣不同的四季聯(lián)，畫工細(xì)膩精致，《梅蘭竹菊》的清雅高潔，《梅花爭春》的花蕾細(xì)致生動，《松鶴延年》的松樹干風(fēng)骨凜然，而鶴的情態(tài)從容謙和，各類水果逼真到似乎能聞到馨香的味道，我常常近距離的端詳它們，恨不得趁沒人的時(shí)候啃上一口。
年畫，打開了我的眼界。我很早就認(rèn)識了北方林區(qū)所罕見的一些花兒，牡丹、荷花、山茶、梅花、蘭花，還認(rèn)識了佛手、枇杷、修竹、攀枝花等植物，認(rèn)識了太師椅、如意等老百姓一般很少有機(jī)會認(rèn)識的物件。年畫這本教科書，給了我極為美好的想象，還給了我那么多的故事。《岳母刺字》、《連環(huán)計(jì)》、《三英戰(zhàn)呂布》、《孔融讓梨》、《西廂記》、《臥冰求鯉》、《三顧茅廬》，一幅幅生動鮮活的畫面，我看這些有故事的年畫時(shí)，總是央求父親母親給讀一下畫的題目，講一下畫面里的故事，那些民間故事他們講得津津有味，無比生動，給了我最初的文學(xué)啟蒙。
在我家的炕稍曾貼過一張美人畫，一個(gè)釵環(huán)簡素、身著紅衣衫的少女手挽一只花籃，窈窕行走在鄉(xiāng)間路上，身邊有綠樹婆娑，背后是一條聽得見潺潺流水聲的小溪。那畫面太美了，惹我遐思萬千，我聽母親給我講過仙女下凡的故事，所以我一直覺得那個(gè)女子就是仙女下凡。畫的右下角標(biāo)有“西施浣紗”四個(gè)字，我那時(shí)剛剛上學(xué)，還不認(rèn)識那里面的“浣”字，一直讀成“完”，也不知道西施是誰？后來，有一天讀過不少書的小叔來我家，才得知“浣”的正確讀音，也認(rèn)識了叫做“浣溪沙”的詞牌名。
年畫是春節(jié)最鮮艷的花朵，人們把它擎在炕頭上，擎在住宅里最醒目的地方。每年到了臨近除夕的日子，家家都滿懷喜悅之情換上新年畫，而我最高興的事情就是以提前拜年的方式到各家各戶去瀏覽欣賞年畫，逐一檢閱他們的喜慶。很有些見識和文化的李伯伯炕頭貼的是《乾隆下江南》、《隆中對》，艾嬸家的年畫是《迎春探親》、《畫中人》，羅大娘家的年畫是《貴妃醉酒》、《仙女散花》，喜歡講評書的姜阿姨炕頭上貼的是《穆桂英掛帥》、《呼延慶打擂》和《太公釣魚》，馬大伯是個(gè)老退伍軍人、老黨員，他家的年畫是《智取威虎山》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》等，彰顯著李玉和的果敢智慧、楊子榮的英姿颯爽和足智多謀，還有女戰(zhàn)士吳瓊花的堅(jiān)毅不屈、瀟灑利落的翩翩舞蹈姿態(tài)；我的啟蒙老師劉老師讀過舊學(xué)堂，知識淵博、文學(xué)造詣很高，他家墻壁上懸掛的條幅是《高山流水遇知音》《文姬歸漢》、《蕭何月下追韓信》、《孟母擇鄰》等。有時(shí)候，走進(jìn)鄰居家拜年，見墻紙是舊的，年畫也是去年的，被灶屋流進(jìn)的煙熏得顏色枯黃，毫無精氣神，這時(shí)候我會很失落，小小的心里會暗淡一會兒。那時(shí)候，沒有年畫的春節(jié)就像沒有花開的春天，那一定是他們的親人去世不到一年，不貼年畫是一種哀思和緬懷。
年畫是看得見的好日子，日子無論貧富都要用心挑選吉祥喜慶的年畫。集市的年畫攤子擺著、掛著幾十種年畫，看著那幅都好，拿到了手里就不想放下，母親想要《五谷豐登》，也想要《花好月圓》，看好了《鳳還巢》，還想要《木蘭從軍》，她喜歡那水嫩嫩的胖娃娃，也想要《黛玉葬花》。挑挑揀揀，拿起放下，街市上的母親包袱還輕飄飄的，還有許多年貨要置辦，卻被年畫的迷宮綴住了腳步。最后，她舍棄了一雙心儀已久的棉鞋，又舍棄了一條好看的花頭巾，把那些現(xiàn)實(shí)生活里的用品變成了手中多出來的年畫，她的臉上在寒風(fēng)中泛起彩霞，仿佛富裕美好的日子從此像手中的年畫一樣跟定了她。
“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”當(dāng)我遇見這首古詩的時(shí)候，幾乎一遍成誦。它說的是，我們家家戶戶墻上的年畫啊，那是我們心中永遠(yuǎn)難忘、永不老去的燦爛春天。
2022年元月26日于楚凡齋
