俊俊和姑姑張望月
俊俊（左）和安安
爸爸、俊俊和姑姑在安徽老家
生活報記者 周際娜
“你是哪位？”
“我是你兒子呀?！?nbsp;
“你叫啥名？”
對11歲的俊俊而言，真正橫亙在父子之間的，不止是安徽鳳陽縣到齊齊哈爾的這2000多公里的距離，還有病痛和遺忘。
6年前，他的父親張新星患上腦膠質瘤，兩次手術后腫瘤復發，記性時好時壞，生活無法自理。3年前，他的母親被查出肝癌晚期，確診不到半年，就在當年的大年三十去世。
在安徽老家，俊俊的爺爺奶奶一邊忙著打工賺錢，一邊照顧重病的兒子。為了減輕老兩口的負擔，俊俊被遠嫁的姑姑張望月接到了齊齊哈爾生活。接連遭受變故不斷下墜的俊俊，就這樣被姑姑一家“托”住了，為了撫養他，姑姑姑父放棄了生“二胎”的計劃。
在張望月看來，俊俊不是誰的負擔，而是哥哥撐不住的時候，唯一能看到的光，“看到他成長，無論多辛苦，都是值得的”。
“你放心帶回來吧，我們肯定會對他好”
張望月今年 34歲，老家在安徽滁州鳳陽縣，十多年前，遠嫁到齊齊哈爾 依安縣 。三年前的大年三十，她得知嫂子病逝的噩耗，連夜買票趕回老家。
哥哥和嫂子此前在寧波工作，有個可愛的兒子，還在 蚌埠 貸款買了新房。然而，期房還沒拿到鑰匙，變故接踵而至。2016年，哥哥患上了腦膠質瘤，經歷了兩次手術，嫂子原本就身體不好，2018年確診時已經是肝癌晚期。
哥嫂同時住院期間，張望月的父母分身乏術，只好把俊俊托付給當地的親友照顧，每隔幾天孩子就要大包小裹地換個地方住。從那時起，經常兩地奔波探病的張望月，就有了把侄子接來黑龍江的想法，但父母不同意，他們顧慮頗多，畢竟，女兒身后還有丈夫、兒子和公婆。
此前，張望月一家住在依安縣一個20多平方米的回遷房里，公婆主動提出換房，把大房子讓給了他們，在給孩子買床時，婆婆還建議買個高低床。張望月沒能說出口的那句話，其實公婆早就用行動準許了。
辦完嫂子的喪禮后，張望月猶豫著給婆婆打了個電話，她哽咽著問：“媽，我可不可以把俊俊帶回東北？”婆婆回答得很干脆，“當然可以了，你放心帶回來吧，我們肯定會對他好！”
張望月一個勁地哭，掛斷電話的時候，一旁的母親沉默半晌，跟她說：“以后，你對你的公公婆婆一定要比對我們還要好……”
千里之外，還有一個溫暖的家
由于相隔千里，在哥哥生病前，張望月跟侄子俊俊的交集并不多，一兩年見不上一面，她對孩子的了解，主要是通過哥嫂的微信朋友圈和視頻通話。
“家里經歷這些事兒后，我最初不敢看他，因為一看到他，會想到哥哥嫂子，就忍不住流眼淚?！睆埻虏聹y，俊俊的姥姥姥爺在女兒去世后，應該也是這種心情吧，所以才不敢輕易把外孫接到身邊。
剛來黑龍江時，失去父母庇護的俊俊，懂事得讓人心疼。張望月發現，俊俊每次逛超市買水果，只選特價區的，零食不買超過5元的，酸奶只選買一送一的。給他買糖葫蘆，一句客氣的“謝謝”，既是一種禮貌也意味著距離。她偶爾會在俊俊的枕頭底下，發現用過的、皺巴巴的紙巾。每次不小心聽到帶“媽媽”兩個字的歌，俊俊就捂著耳朵哭。他經常一個人坐在窗臺附近發呆，擺弄著手里的鐵盒子，里面裝著媽媽生前用過的發卡……
張望月不知道如何安慰這個心事重重的小孩。她跟哥哥嫂子感情很深，在這場家庭變故中，這個從小備受哥哥寵愛的妹妹，跟俊俊一樣，同樣是個遭遇重創、需要被安慰的人。
好在，這對姑侄背后，還有一個溫暖的家庭。張望月的兒子安安，比俊俊小一歲，性格開朗活潑，他給俊俊煮奶茶、烙餅，幫他洗頭，在俊俊為爸爸的病情憂心時，霸氣地哄他：“別不開心了，是男人就把情緒給我調整好點兒！”
當然，這兩個小男孩偶爾也會發生爭執，安安會責怪媽媽偏心。張望月告訴記者，以前，她在兒子心目中位列第一，有段時間曾一度排在最后。但她發現，其實兒子對哥哥的愛，一點兒也不比她少。讓張望月最難忘的是，去年夏天很炎熱，她看見安安蹲在沙發旁邊給熟睡的俊俊扇風，而睡覺之前，兩個孩子剛吵過架，被媽媽發現后，安安還有點兒不好意思。
張望月曾經悄悄地問過兒子：“為什么對哥哥這么好？”安安回答：“我心疼外公外婆，我害怕你會生氣，哥哥也從'哥們變成了兄弟’”?？】Π舶惨埠芎?，有一回，他聽大人們聊天，知道安安沒報興趣班，就跑回屋拿出一沓壓歲錢遞給姑姑，說“咱們給安安報個班吧！”每年，俊俊還會認真地給全家人準備生日禮物，雖然東西不值錢，但孩子的心意滿滿……
“公婆把我當女兒養，把我侄子當孫子疼”
每個養育孩子的家庭都清楚，一個孩子的到來，并不只是“家里多一副筷子”那么簡單。張望月的老公特別喜歡小孩，夫妻倆曾計劃生個“二胎”，最好能是個貼心的“小棉襖”。
但為了能更好地撫養俊俊，他們放棄了這個想法，業余時間還兼職做起了電商。張望月用這筆錢，幫哥哥還了兩年多的房貸，每月2300元。盡管生活不易，但她不想替哥哥賣掉房子，因為那是嫂子的遺愿，也是給俊俊“最后的禮物”。直到幾個月前，那套在蚌埠的房子簡單裝修后可以出租了，她才終于松了一口氣，“感覺壓力小了不少”。
張望月時常感慨，在老公和公婆身上，她看到了“東北人的大氣和仗義”。俊俊上小學四年級，輔導作業這種容易“雞飛狗跳”的事兒，被性格沉穩的老公包攬了。他還經常帶兩個孩子買衣服，有時也偷摸背著媳婦領孩子吃漢堡、擼串。
而公婆，一到周末就把孩子們接走，給他們做好吃的，陪他們玩，讓夫妻倆“喘口氣”。讓張望月感動的是，有一回，俊俊把脖套落在了婆婆家，晚上11點多，婆婆連夜給他送回來了，“聽說明天會降溫，我怕俊俊挨凍”。
“公婆真的特別好，他們把我當女兒養，把我侄子當孫子疼。”張望月感激地說。
手指星月，想讓天上的人放心
剛剛過去的這個寒假，張望月帶著俊俊回安徽待了一個多月，直到過完年才回東北。30個小時，一次航班，七次轉車，比起奔波，她知道，俊俊更渴望團圓。
回去之后，俊俊把偷偷學會的舞蹈跳給爸爸看，每天陪著爸爸看動畫片，在村里散步，他怕爸爸走丟，還特意在胳膊上系了根繩子。要回黑龍江的那天，俊俊哭著舍不得走，但他清楚，“爺爺奶奶很忙，我要是留下只能給他們增加負擔，我寧愿每天跟爸爸手機對話……”
俊俊年紀小，似乎并不完全清楚死亡的真正含義，他去墓地跟媽媽叩別的時候說：“媽媽，你要好好保重身體，我放假還會來看你的。”
而張新星的記憶大多停留在生病前，時而清醒時而糊涂。盡管他忘了很多事情，想不起來自己的年紀，出門找不到家，甚至有時候認不出兒子，但他沒有忘記妹妹，始終記得張望月居住的城市和那邊的家人。視頻通話的時候，他會主動找安安，想看看大外甥，妹妹問他：“你只找安安，都不想你兒子嗎？”哥哥想了想，答道：“我兒子也在你那嗎？難怪我最近都找不到他?！?nbsp;
張望月聽媽媽講，她跟俊俊剛走的那幾天，一到飯點，哥哥就會滿村找他倆回家吃飯。有時，哥哥也會跟村民們說：“過完年我就走了，我老婆和兒子在寧波等我呢……”
盡管生活依舊艱難，病魔依舊籠罩著這個家庭，但張望月告訴自己，“絕對不能慫”。離開安徽的前夜，她和哥哥緊挨著俊俊，三個人坐在一條板凳上拍了張手指星月的背影，她聽見父子倆在小聲談論，究竟天上的哪顆星是媽媽。
張望月希望哥哥能好好地活著，他們仨每年都拍一張這樣的照片，告慰天上的嫂子，請她放心……
本版圖片由采訪對象提供
