精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
30年前,詩人顧城殺妻后自縊,被他嫌棄的小兒子,如今怎么樣了?

文/水木先生@卓絕
來源/水木先生說(ID:shuimujunshuo)




1993年10月8日中午,新西蘭激流島。

顧城當時在停車場,倚靠著一輛汽車寫信。

此信是家書。

寫給千里之外的父母。

信剛寫了一個開頭,恰好,謝燁走過。

謝燁說了什么不得而知,總之,兩人有爆發(fā)爭吵。

也就是這一場口角沖突,讓顧城起了殺心。

謝燁離開后,他把“殘缺的家書”下方畫上一條直線。

他繼續(xù)寫信。

不同的是,家書成了遺書,信的內容,是交代后事。

有寫給父親、母親、姐姐,還有小木耳。

“我現(xiàn)在在天堂了。”

“不要太傷心,人生如此。”


遺書寫完后,顧城提起一把斧頭,找到謝燁......

謝燁倒在血泊中。

顧城帶著一身血跡回到屋內,然后用極其平靜的語氣告訴姐姐顧鄉(xiāng):我把燁給打啦。

顧鄉(xiāng)意識到問題嚴重性,沖出屋內尋找謝燁。

謝燁死了。

而等顧鄉(xiāng)再找到弟弟顧城時,發(fā)現(xiàn)弟弟也死了。

他利用門外一根晾衣繩,在樹枝上自縊身亡。

在當時,顧城已享有盛譽的詩人。

噩耗傳回國內,在文壇引起很大轟動。

有人為天才詩人隕落惋惜。

有人覺得顧城極端自私,他的死,不足以告慰謝燁在天之靈。

那么,當拋開詩人的光環(huán),我們到底會看見一個怎樣的顧城?

顧城是天生的詩人,這一點毋庸置疑。

12歲就創(chuàng)作《星月的來由》,成為傳世佳篇。

樹枝想去撕裂天空,
卻只戳了幾個微小的窟窿。
它透出天外的光亮,
人們把它叫做月亮和星星。


顧城是朦朧詩的代表性人物。

“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。”

僅此一句,便奠定了他在當時詩壇的地位。

詩人楊煉這樣評價顧城的寫作風格:

顧城想象力很強,感受力很強,對意象的抓取能力也很強。

13歲他寫過一句詩,“合上眼,世界就與我無關”

這就是一種很決絕的姿態(tài),這個姿態(tài)名字就叫“自我”


顧城不止寫詩自我。

性格,也自我。

顧城走到哪都會戴著一個帽子。

這帽子很特別,高高的,往上凸起,像一個煙囪。

別人問,你為什么戴這樣一個奇怪的帽子?

他不做回答。

有一回,帽子不見了。

朋友勸他過幾天去買,但他不肯,居然拿起一把剪刀,隨即把身上的牛仔褲剪下來一大塊。

一個簡易“煙囪帽”做成。


還有一回,北京舉行詩壇大會。

出席詩人有顧城,北島,舒婷等人,都是當時文壇響當當?shù)娜宋铩?/span>

詩人一出場,臺下掌聲如雷。

讀者把門口堵得水泄不通,詩會一結束,都排隊在那要簽名。

一般來講,受人愛戴,都會感到歡喜。

可顧城沒有。

他感到很煩躁,直接沖出人群,摔門離去。

留下錯愕的眾人。

當時大家有合影。

每個人都如春風拂面,只有顧城,一個大寫的“不爽”,直接掛在臉上。



“自我”能成人,也能毀人。

不同的是,成的是自己,毀的,卻是身邊人。

顧城生于北京。

1979年一天,顧城坐火車從上海返回北京。

火車人群擁擠。

有個女孩有購買坐席票,但走上前,發(fā)現(xiàn)座位已經(jīng)被占。

女孩沒有爭辯。

她走到顧城身邊,一直站著。

兩人聊電影,聊詩歌,聊跟這市儈人間完全不同的元素。

這個女孩,叫謝燁。


顧城先到站。

臨行分別,他塞給對方一個小紙條,然后什么也沒說,像犯了錯的孩子,慌張離開。

謝燁打開紙條,發(fā)現(xiàn)上面寫有詳細地址。

“北京X巷X號。”

從那以后,兩人開始通信、約會。

顧城這樣記錄他對謝燁情感:

我覺得你亮的耀眼,使我的目光無法停留。

我看到四處全是金光,還帶著彩虹,我不敢想象她能來。

兩人逐漸確定關系。

1982年,顧城離開北京,去上海長住了一段時間。

謝燁父母起先是堅決反對。

他們覺得顧城性格太怪異了。

說話莫名其妙,性格執(zhí)拗沖動。

有一回,顧城就因為在上海沒打到車,便將手中鈔票撕得粉碎。

謝燁父母阻止女兒與其來往。

顧城為表決心,就弄來一個跟棺材似的大箱子,擺在謝燁家門口。

他往里面一躺,就是十天半個月。

“不見到謝燁,我不走。”

謝燁芳心已許。

二老也拗不過,一再妥協(xié):你讓他去醫(yī)院做精神檢查,沒問題就同意。

一段時間后,精神鑒定出來。

顧城不是精神病。

1983年,交往四年后,顧城和謝燁在上海成婚。

謝燁很仰慕顧城的才華。

那幾年,國內文學環(huán)境風變。詩人像是新一代偶像,受到文壇,乃至社會的崇高敬仰。

兩人經(jīng)常一起出席各類文學活動。

他的身份著名詩人顧城。

她的身份是著名詩人顧城妻子。

謝燁性格溫和,從不發(fā)脾氣。

中國作家協(xié)會副會長王安憶說:謝燁永遠溫文爾雅,是“地母的人間像”。

顧城名聲遠揚。

他收到多個海外講學邀請。

讓人不解的是,他放棄看似更好的選擇,而接受新西蘭奧克蘭大學邀請。

1988年,顧城和謝燁登機,奔赴大西洋彼岸。

這一去,顧城沒有再回來。

也沒有打算再回來。

新西蘭有個荒島,叫激流島。一側是荒山,一側是大海,上面只住有幾千戶人家,遠離現(xiàn)代文明。

顧城看中了這個地方,他想通過學校講課拿到綠卡,然后永遠在這定居。

顧城做到了。

之于詩人而言,這是可能浪漫的開始。

之于謝燁而言,腳銬的重量,卻更重了。

顧城拿到綠卡后,立即辭去學校教書一職,成了無業(yè)游民。

激流島遠離城鎮(zhèn),沒有形成現(xiàn)代商業(yè)。

謝燁也找不到工作。

他們全部生計來源,就是靠養(yǎng)雞,以及,母雞生下的蛋。

島上交通極不便利,沒有汽車哪都去不了。

顧城卻告訴謝燁:我不想學,以后你來開車。

新西蘭人都講英語。

顧城也不想學,理由是影響中文寫作語感。

除了擔當翻譯、司機,謝燁還要照顧顧城衣食起居。

準確說,從兩人交往開始,顧城生活全然依靠謝燁。

據(jù)顧城一位友人回憶:

如果謝燁不在,顧城就會鉆進自己的屋子里不出來。不要說錢、鑰匙、證件這樣的事,統(tǒng)統(tǒng)都歸他的夫人掌管。就連他寫信、出門找襪子、上衣,也少不了要向夫人請教。

若只是這些,還不至于引發(fā)最后的慘劇。

直到島上,多來了一個女人。


1986年,顧城還在國內。

在一次文學交流會上,他跟詩人英子(原名李英)相識。

英子是個活得放肆的人。

在當時,她跟國內《詩刊》副主編劉湛秋有染。

劉湛秋有家室。

但他說過:即使離婚,也不會娶她,因為婚姻會束縛自己追求自由。

圖:李英

和顧城相識后,英子移情。

她毫不避諱表達對顧城的愛。

1988年,顧城和謝燁去新西蘭前夕。

英子找到顧城,進行一場“三人告白”。

三個人坐在那。

英子跟顧城聊理想,聊對詩歌看法,以及,心中愛慕。

顧城回應。

謝燁低頭不語。

聊天最后,顧城當著兩人面,說了這樣一句:我跟英子天生就是一樣的,而謝燁是我后天造就的。

謝燁聽完,沒有動怒。

她無聲接受這一切。

去新西蘭后,顧城跟英子一直有書信來往。

1990年,顧城跟謝燁提出要求,要把英子接來島上一起同住。

顧城是怎樣說服謝燁不得而知。

但他曾坦言:一夫一妻制是天主教鬧出來的,把中國害苦了,我們中國人不能忘了祖宗。”

謝燁答應了。

頗具魔幻的是,顧城是個生活白癡,連英子來新西蘭的通行證、機票,也全是謝燁一個人操辦。

和顧城一樣,英子也把激流島當做一個夢。

自由,原始,純粹。

但到了島上,英子才發(fā)現(xiàn),一切都和自己想象的不一樣。

英子回憶說:顧城對我做“那事(性愛)”的房子非常破,我住的地方是客廳后面的一個拐角,沒有門,只有一個窗簾。這件事對我的刺激很大,有一種坍塌的感覺。

三人在島上生活

住了一周,英子說自己要去外面找工作。

顧城阻止,理由是“不想落入世俗”。

三人都沒有工作,只能自耕自食,靠販賣一些農產品換些金錢。

生活艱難,不言而喻。

最讓英子無法忍受的,是顧城近乎扭曲的性格。

謝燁外出時,兩人經(jīng)常有性愛。

但英子說:他很偏執(zhí),做這事時特別緊張,但又要做,每次都趕緊做完,然后趕緊各回各的房間。

顧城說過最多的話,就是自殺。

有時是說,“我要去死。”

有時是說,“我們一起去死吧?”

以至于謝燁和英子每次回到家,推開家門都是膽戰(zhàn)心驚。因為她們擔心,會看到一具尸體。

有一次,英子和謝燁外出。

回到家,就看到顧城瘋了似的,拿著一把斧頭,狂砍一棵樹。

兩人面面相覷,嚇得不敢出聲。

多年后,當?shù)弥瘎“l(fā)生,英子唏噓:“要是我不走,這斧頭就會砍在我身上。”


顧城的極端自我,同樣映射在他的兒子身上。

1988年,也就是兩人剛去新西蘭那會,謝燁誕下一子,取名小木耳。

出乎意料的是,顧城對這個兒子極盡厭惡。

謝燁跟朋友傾訴:

你知道我們住Casstle的房子(指他們搬入島上前,在城里租住的房子),里外間之間有個厚門。

他(顧城)把孩子——那會兒胖子剛從醫(yī)院出來,才那么點兒——搬到外間一放,回身還把門兒關上。那門那么厚,晚上哭了根本聽不見,而且還冷。

我就去給搬回來,然后就這么站著看著他。

而英子在回憶錄寫道:

顧城只要見到兒子就會繞開走。

生下來前兩年,顧城從沒有主動抱過小木耳。


顧城為何如此排斥自己孩子,我想,可能是小木耳的到來,跟他的“精神世界”產生了沖突。

顧城寫詩,經(jīng)常采用一些童真的意境。

天空,大地,黑夜,光明,媽媽,孩子。

尤其是“媽媽、孩子”,出現(xiàn)最為頻繁。

《安慰》
青青的野葡萄,
淡黃的小月亮,
媽媽發(fā)愁了,
怎么做果醬。
我說別加糖,
在早晨的籬笆上,
有一枚甜甜的紅太陽。

《我是一個任性的孩子》
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
......


顧城創(chuàng)造了一個詩意世界。

在這個世界里,自己是孩子,謝燁是媽媽,詩歌是童真。

而小木耳的到來,像是一種侵犯。

顧城不再是孩子。

小木耳才是。

顧城無法接受這一現(xiàn)實。

1990年,小木耳2歲,顧城不顧謝燁阻攔,將其送到島上的玻格一家人寄養(yǎng)。

顧城未擔父親之責。

謝燁也被要求不能亂跑,去哪里,都要先征得顧城同意。

也許,謝燁那顆滾燙的心,就是這時候開始涼的。


1993年,顧城受邀到德國參加演講。

顧城和謝燁一起赴會。

離島前,謝燁給英子一句忠告,大意是:趁這機會,趕緊走吧。不過麻煩你,先照顧幫我小木耳一段時間。

英子也正有此意。

四年孤島生活,她早已厭倦。

恰好,那時英兒認識了當?shù)匾幻腥恕?/span>

50歲,年齡有點大,沒有職業(yè),是來新西蘭暫住,過段時間就回歐洲。

英國男人一直在追求英兒。

英兒之前沒答應,但看見顧城走了,便同意了對方的求婚。

不久,英兒走了。

離開新西蘭,飛往歐洲,且順利拿到綠卡。

數(shù)月后,顧城回到島上。

發(fā)現(xiàn)英兒不辭而別,他陷入崩潰。

他決意要寫一本書,書名就叫《英兒》,里面全是記錄跟英兒島上生活點滴。

顧城不愿意寫手稿。

所以這本書是,顧城口述,謝燁手寫。

我粗略翻看了《英兒》這本書,里面有相當篇幅是描寫他跟英兒的性愛細節(jié)。

很難想象,當一個妻子坐在桌前,用筆事無巨細記錄自己丈夫跟另一個女人的性愛過程,這將是一種怎樣的感受?

是心如刀割,亦或心如死灰?

應該是后者。

那年,謝燁也接受了另一個男人的追求。

這個男人不在新西蘭,在美國。兩人通過書信往來。

這個男人也不會寫詩,不會說什么“天空、黑夜”之類的話。

他很樸實,也很靠譜,有著一個成年人應有責任擔當。

謝燁有提出離婚。

顧城有沒有答應不得而知。

但從顧城寫給母親遺書來看,謝燁的離開,成了悲劇的導火索。

“今天我過不得了,燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒法忍了,對不起。我想過回北京,但那都沒法過。我死后,會有一些錢寄家里,好好過,老顧鄉(xiāng)會回去,別省錢。”

那段時間,顧城姐姐顧鄉(xiāng),正好也在島上暫住。

據(jù)她回憶,兩人經(jīng)常發(fā)生口角沖突。

有一回,顧城咆哮道:“雷(指謝燁),你是我的天哪,天塌了,我可怎么辦?“

謝燁說:“不,我不是你的妻子,我是你媽!”

顧城用兒子打感情牌。

顧城姐姐充當說客。

謝燁回絕:“這會兒他想起喜歡三木(兒子)了,這么多年的賬就一筆勾銷啦?!你說我能給他三木(兒子)嗎?”

謝燁,終究是下了決心。

再過些時日,就會有另外一個男人登島。然后帶著小木耳,永遠離開。

但,謝燁沒能等來這一天。

1993年10月8日,一把斧頭,一根晾衣繩,結束了兩人生命。

小木耳繼續(xù)留在新西蘭。

寄養(yǎng)變成了送養(yǎng)。

他沒有父母,不會中文,再也沒有回到國內。

關于顧城謝燁悲劇,有個細節(jié)讓人難忘。

在出事前一天,顧城隨手在一張廢棄銀行賬單上寫了一首詩。

一個人弄錯愛,
就像投錯了胎,
你的樣子就十分奇怪,
一輩子也改不過來。
你的心問你的腦袋,
怎么它老不明白,
要是你心里明白,
怕已沒了腦袋。


我在想,在妻離子散之際,顧城是反思自己對愛的理解么?

是在為謝燁的即將離去而悔恨么?

也許是。

也許都沒有,這只是偏執(zhí)狂在墜落之前的自哀自怨罷了。

不管如何,這起悲劇給世人的警示,值得所有人銘記——

愛上天才是幸福,嫁給天才是不幸。

有些人,只能遠觀。

有些人,只適合要個簽名。再多一步,都是向深淵靠攏。

作者:水木先生@卓絕,來源:水木先生說(ID:shuimujunshuo),剖析社會,分享教育觀,與500萬讀者一起成長。有溫度,有深度,有態(tài)度。每晚21:21,與你不見不散。讓我們的呼聲,成為推動世界改變的音浪。

本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
93年詩人顧城殺妻后自盡,留下他厭惡的獨子“小木耳”:被送養(yǎng)后,現(xiàn)在怎么樣了?
顧城砍死妻子,家暴兒子,“巨嬰”心理讓他從詩人變成了屠夫
“天才詩人”顧城,殺妻后自盡,留一兒子“小木耳”如今過得怎么樣?
揭曉顧城死亡真相
謝燁:戀上天才顧城,10年后命喪他手,她的故事比你想象的更凄涼
詩人顧城:愛的情詩與斧頭
更多類似文章 >>
生活服務
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

主站蜘蛛池模板: 广河县| 枣强县| 武宁县| 冀州市| 曲沃县| 民丰县| 合江县| 顺昌县| 馆陶县| 开平市| 衡东县| 景洪市| 棋牌| 鱼台县| 彭阳县| 溆浦县| 报价| 扶沟县| 会理县| 达日县| 阿拉善右旗| 九江县| 宜阳县| 双柏县| 北川| 清水河县| 新密市| 平顶山市| 信丰县| 晋江市| 水富县| 越西县| 宜城市| 东宁县| 涟水县| 扬中市| 图木舒克市| 桃园县| 竹北市| 普宁市| 寻乌县|