An靜
坐標：上海
生活很有味道，
中年才開始學習寫字表達。
2019年第116篇中國人的故事
文 | An靜
編輯 | 萬千
八十年代初，潘虹主演的《人到中年》轟動全國，那時的我還是小孩，只是跟著爸爸媽媽看個熱鬧。因為喜歡潘虹，三十多歲時又翻看一遍，對中年的工作、家庭的甘與苦有些恐懼。轉眼，我和先生步入中年，過上了上有老下有小的“中年夾心餅”的日子。www.shzshc.com
1
“小達，你爸查出來肺癌，他們準備從太原回天津。”五伯的電話打破了安穩的日常。
小達是我的先生。他聽到這個消息，立即打給公婆：“媽，我去接你們……”
結果先生的話還沒說完就被婆婆打斷，“不用，我和你爸已經訂好票，后天回，你別跑，別不聽。”先生沒有理論，迅速訂好后天的機票直接飛天津。
其實，公婆剛剛一個月前背著先生私自麻煩眾親戚跑回太原，想念太原的老友，老房子，家門口熟悉的超市，不想給兒子添麻煩，不想太多的涉入親戚朋友的瑣事中，一堆理由等著先生的追問。本想在太原待上一陣子，誰知道遇上了“癌”。公公猶豫之中本想留在太原治病，還是婆婆思路清晰當即決定：“告訴五兄弟，立即回天津治病。”
預謀已久折騰到太原，房子還沒有打掃好，又匆匆回到天津。先生對二老除了極大的耐心，就只有“氣”與“無奈”。
戰勝“癌”不是每一個人都能做到的。公婆是凡人，同樣逃脫不了對癌的恐懼。公公精神塌陷，婆婆一夜間之間掉光頭發。二老從一貫的嘮嘮叨叨、自作主張，突然沒了話語，一切聽從先生的安排。
先生一邊帶著公公在腫瘤醫院進行全面檢查，一邊在職介所找阿姨照顧在家的婆婆。先生是獨子，這個節骨眼一切事情只能和我商量。遠在上海的我，也不斷追問公公那邊的情況，希望是誤診，希望大家、小家盡快回到各自的常態生活之中，內心深處在擔心著什么。
確診了，我的擔心成為現實：我們的家庭生活不再平靜。我和先生所有的精力從工作、生活、孩子轉移到“病”上，查詢資料，咨詢專家，最終提出了“以保證老人生活質量為前提的治療”方案。
化療是躲不開的，前一天，先生陪公公住進醫院，公公看上去比生病前聽話許多。第二天十一點多靜滴，持續十二個小時，先生一直在邊上守著。傍晚，吃過晚飯，先生給公公洗洗涮涮，老人家躺下之前又問公公要不要喝水，公公閉著眼搖了搖頭。
安頓好一切先生出去打水，公公知道兒子出了病房，一手努力地去夠桌上的水杯，“噗通”“噼啪”兩聲，公公掉在地上，輸液管當啷在床邊，水杯摔碎在地上，剛出門的先生快步沖進病房，顧不上責備趕緊將公公扶上床，從上到下仔細地摸著，只想確認沒有摔傷。
“小子，我沒事兒，這么低的床。”公公拉著先生的胳膊，苦笑著說：“想喝口水，真是不中用”。
“我剛問您喝水嘛，您怎么說不喝呢？就自己逞能！”，先生一邊“罵“公公，一邊按呼叫鈴。
“我不是不想給你添麻煩嘛，喝水自己還弄不了？”公公那股子拗勁兒又來了。
先生這次狠狠地懟了回去：“您這是給我省力氣還是給我找麻煩！”
2
第一次見公婆是九八年，那時候公公是高級鉗工，個不高走路帶風，頭發不多且已花白，濃密的長眉毛是整張臉的主角，相比五十出頭的年齡老了些許；婆婆，老牌大學生，圖紙設計員，皮膚白皙看不到什么皺紋，微卷短發，透出大家閨秀的氣質，一眼望去典型的知識分子模樣，看不出已退休在家。
公婆家是廠子的老宿舍樓，五十平，沒有任何裝修，水泥地出現了不少大坑小坑，墻面也被時間消磨地看不出大白，一張老式沒有床頭的雙人床，沒有席夢思，一個五斗櫥，一個單門衣柜，一張由長條板凳支撐的單人床，一張寫字臺，堆滿了瓶瓶盒盒罐罐，桌角擠著一臺大屁股八寸壞電視，一臺丁零當啷的單缸洗衣機，一只彈簧都蹦出來的搖搖曳曳的單人沙發，一張圓桌，三只圓凳；廚房簡陋到與筒子樓的差不多，廁所不足一平方，蹲坑，手拉水箱，一個人蹲下剛剛好。心中暗自驚訝，公婆家如此的寒酸不堪，不免擔憂晚上睡哪兒？怎么洗澡？廁所的抽水如何用？當公婆招呼我坐下時，我也很是尷尬不知道那個沙發那些個圓凳牢固嗎？
公公十幾歲時，為了弟妹留在天津，自己離家支援三線落戶太原，每月微薄的工資都寄回接濟家里的生活。婆婆，自幼家境優越，一路名師名校，并于五十年代從天津考入太原機械學院。在那個年代，這樁門不當戶不對以及女大男的婚姻遭遇了百般阻撓，倔強的婆婆放棄家人及一切回津條件跟著公公毅然決然地留在太原，開始經營他們的“小家”。這段姻緣來之不易，公婆用心地愛著彼此。婆婆思想覺悟高，負責指揮，公公吃苦耐勞，負責執行，發揮各自的優勢讓這段不被看好的姻緣走了幾十年。
我的先生降臨時，公婆高興之余卻無法應對工作與孩子，先生八個月時被送回天津，由爺爺奶奶和伯伯姑姑們照料。公婆依舊二人生活，月月往家里寄錢，比以前寄得更多。后來，先生如愿以償地考上了天津的大學，如愿地在畢業時落戶天津。
在公公發現癌癥之前，我們生活在兩個城市，彼此沒有什么交集。
直到2002年，有了大孫子，拉近了彼此的關系，他們的眼里有了“我們仨”。但，骨子里的固執，幾十年形成的二人世界的習慣已然無法做到生活在一個空間。我和先生為年事已高的二老在津購置一套新房，之后幾年公婆一直跟隨著氣候的變化往返于天津和太原，隨性地生活著。
3
一個半月兩次化療，腫瘤持續增長，公公強忍化療帶來的低燒、惡心、胸悶、嗜睡一心渴望腫瘤變小可以手術切除。一個半月不算長，對于公公已是煎熬，開始懷疑醫生的水平，懷疑醫生忽悠病人花錢，懷疑周圍的人隱瞞病情，脾氣越來越差，平時被捧在手心的婆婆也一并被卷入怨罵之中。
幾十年來一直被照顧的婆婆，此時必須照顧公公的起居飲食，幾乎不參與家務的婆婆努力地安排一日三餐，想著法兒讓老伴科學進食，阿姨按照婆婆的要求準備這個準備那個，然而公公卻很不聽話。
“老李，醫生不是說不讓喝濃茶嘛，早起喝點兒白開水。”
“嗖”，“吸溜”，“嗖”，“吸溜”……公公全然不理會婆婆，咽下一口口燙茶，似乎要燙死癌細胞。
“告你別喝了，怎么不聽呢？”婆婆無奈地抓狂，忍不住數落公公，“這不是大夫叮囑的嗎？就是聽不進不去。”
“我都介樣了，還要管我這管我那！”一輩子聽婆婆指揮的公公氣呼呼地往嘴里繼續塞著果仁。
“你看看，小子說了果仁不好消化，少吃一點兒，一清早吃這么多果仁哪還有胃口吃早飯？”婆婆搬出兒子企圖說服老伴。
“我吃別的咽不下去，只能吃果仁就茶水。”婆婆靜靜地坐下，舉著不能打彎的左腿，大氣不喘，不敢再說什么。
公公嘴上常說：“這病就這，也沒辦法，只能自己想明白，該干嘛干嘛。”可是行動、思想卻受限于有限的文化水平，只在房間踱步、睡覺、吃飯，二十四小時大腦圍著“病”琢磨。再加上幾次先進的治療未能阻止腫瘤的增長，心疼錢的公公更是加倍地懷疑“醫院騙錢”，拒絕任何治療，懷疑周圍一切可以懷疑的事，物，人，言。
公公不愿化療，不愿吃藥，不愿改變飲食，本能地陷入悲觀之中，一切都朝著不利的方向發展。先生要上班，要頻繁奔波滬津兩地，要決定治療方案，要游說公公，然而公公的表現卻讓先生整夜地失眠。
一旁的我，不忍看著先生陷入困境與焦慮之中，還是插話了：“爸爸現在這樣，就是你們寵的，適當的罵兩句也許就罵醒了。”
先生很難地說：“現在哪里敢罵他？說說都不行，他都要罵回來，沒法弄。”
“我不這樣認為，他現在就是小孩子，越寵越糟糕，新鮮水果蔬菜不吃，煲湯不喝，營養跟不上，藥物跟不上，心情跟不上，還有什么盼頭？”我一股腦扔出許多兒媳婦不應該說的狠話。
先生沒有知聲，我也沒話趕話。
后來，不管先生如何費盡口舌，公公一直低著頭，大聲呼吸嘆氣，積攢一點兒氣力用來抗拒：“我不吃，吃了難受。” 其實，低著頭已經不是好兆頭。
先生退讓一步想勸說公公吃一點增強免疫的藥物，“紫金片是當年周恩來抗癌的專用藥物，現在也不能保證供應，人家大夫不錯還給咱開出來了。”
公公繼續咳痰快速喘息，花白的長眉毛一抽一抽，丟出先生最不愿意聽的話：“不吃，大夫就知道騙錢，這么貴，也沒見好。”公公毫不猶豫地回絕先生。
一提到錢，先生就想“破口大罵”，可是又很憐惜這個受病痛折磨的瘦老頭兒。思來想去，先生只能嘗試沒招的招“盲試靶向藥”。
對，就是《我不是藥神》里的靶向藥，可以讓患者傾家蕩產的土豪藥。早在治療之初，我和先生就核算過，如果有對應靶點的靶向藥，天津的房產用來作為公公未來十年的治療專款，不會影響到大家各自的家庭生活和孩子未來出國留學。即使如此，我也還是有些不甘心與恐慌，現實的變化誰也無力預測。當前的決定也只能是不得不的說辭和唯一的路，更多是落一個自我安慰。“錢”暫時不是最大的問題，如何說服公婆使用這個昂貴的藥讓我和先生更加頭痛。
先生琢磨了很久，決定先和婆婆聊一下。初夏，天津已是悶熱，公婆因為年齡大了，臥室里一直保持很高的溫度，門窗關著，太陽曬著，壯年的先生滿臉冒油，站在臥室門口有一絲絲熱風的地方，“媽，我爸現在不配合治療，營養也跟不上，情緒也不好，咱要不盲試一下靶向？”
婆婆端坐在字臺邊，之前多少聽說過靶向藥的昂貴，當即問：“你爸不是沒有靶點嗎？管用嗎？別是大夫又推銷藥。”
“盲試吧，如果能有點兒心里安慰也行。”先生近乎祈求般的想決定這件事。
“我和你爸商量一下，這藥太貴，你們也是用錢的時候，不能花冤枉錢。”婆婆抓著“貴”不肯松口，也確實說到了我們的痛點。我還是忍著把激火的話壓回嗓子眼：“是，我們用錢，可是我爸也不能這么作呀，好人都快被作垮了，在‘精神折磨’面前，‘錢’還算事兒嗎？”
“您和他商量有用嗎？他現在這個狀況，壓根什么都不信，旁人誰能說服他？”在我的印象中，先生沒有頂撞過婆婆，這次先生干脆直截了當告訴婆婆：“媽，我和您說一下，這個藥是國產新藥，沒那么貴，七片一千六百元，一星期一片。”
婆婆戴上老花鏡，順手拿起字臺上的筆和紙寫著算著，“哦，這也不便宜。”
客廳里迷糊的公公開始尖聲咳嗽，哼哈吐痰，這是在叫人了。先生過去看了看：“您喝點兒白水？您上床睡吧？”
“哎哎，我喝茶水，我不上床，我不吃那個靶向藥，這越治越差！我不吃！”耳背的公公似睡非睡，吃藥的事聽的真真的。
“我跟您說，您又不化療，又不吃藥，這介入冷凍都白做。”先生高八度地“兇”著公公。
公公也毫不示弱地回應：“我跟你說啊，小子，我都介樣了，你還要求我這那，哎呀，我不知道跟你說什么好！你是不知道這吃不下，難受的的滋味呀。”
婆婆嗖留嗖留從臥室拖著腿出來：“你別和孩子喊，小達，你爸現在就這樣，誰的話也聽不進去。”
公公急眼了，不管不顧一通亂語，“哎呀，我喊？還嫌我喊？我這病都這樣了，你們這個也說那個也說，見天兒的還嫌棄我不配合。“公公有些哽咽，聲音也突然擠出喉嚨。
“爸，生病是難受，化療也不會舒服，咱不得自己個調節，吃，喝，休息，治療咱得跟上，這才能增強抵抗力，總是這樣自己和自己抬杠，自己和自己消耗，能行嗎？自己干點兒嘛，轉移一下重心。”這套自我調節的語錄已經不止一次被提上桌面，可是公公從以前愛看報，愛看球，愛下棋，愛琢磨吃的，到現在什么都不看，每天說得最多的是“難受”、做得最多的是“迷瞪睡覺”、飲食只吃“茶水、花生米、點心”。
公公不理會先生的言辭，駝著背貓著腰搖著低垂的頭走進臥室躺下。
“爸，這次靶向藥我決定，您試著先吃，如果沒啥不舒服，就堅持吃著，吃上兩個月看看效果。”七個月，先生急過，反思過，開脫過自己，努力讓自己百分百順從老父親，只為博得公公稍好的心情。這次，先生做了決定，沒有再等公婆點頭同意。
靶向藥，公公服用了兩周因為“難受”又罷吃了。為了這個靶向藥，公婆還要了發票，生怕我們騙他們。我們的確欺騙了他們，發票直接P過。
4
吃藥，治療，營養已經成了不能再聊的話題，公公一言堂拒絕所有的建議，沉浸在自己的思想中，甚至不記得有婆婆的存在。婆婆每天暗地里實時給先生匯報吃了什么，喝了什么，睡了多久，有沒有偷偷把中藥倒掉，阿姨怎么怎么樣。公公常抱怨：“年輕人玩手機，你也一天到晚玩手機”，這在以前公公會以婆婆會玩手機而感到榮耀。
面對公公日益漸弱的身體，消耗殆盡的精氣神，婆婆強撐著，唯一可以依靠的只有先生。婆婆畢竟是有文化的，在公公生病之后很快學會微信，微信成為他們母子關系拉近的最適宜的渠道。先生隔三差五，外加出差機會跑回去看望照顧二老，二老卻因為“兒子頻繁回家”而生氣。
每周回去之前先生都很苦悶：“你說這怎么辦？我回是不回？不回去，擔心老爺子身體，回去又怕惹老爺子生氣，我不想讓他生氣，也很想多看看他 。”這大半年，先生頭發白了許多，也少了許多，頭頂略略透亮，原來的娃娃臉也呈現出一片滄桑。
“老公，隨其自然，你想回去看看就回去吧，老爺子就怕耽誤你工作，怕你辛苦，其實也許他內心很想你，想孫子。”我知道那個節骨眼很難解開先生心里的矛盾，雖然我也希望先生多在家休息、多陪我和兒子，但是依舊表態支持先生，或多或少能幫他暫時性地卸下精神負擔。
在那段時間里，先生常常搭乘三四個小時從上海飛天津。結果進門，公公劈頭蓋臉一頓臭罵，“怎么回事兒，又回來了？不讓你跑，又花錢又耽誤工作！” 婆婆則一言不發。
“您別急，別生氣，我就看看，這就走。”先生在家停留的時間不超過十分鐘，真的就是“看看，踏實”，經常是改簽當天最晚一班飛回上海。
有時候，先生在北京出差，放棄每一次的業務飯局，高鐵跑回去，屁股沒有坐上板凳就被趕出家門，去追最后一班火車。
十一個月，公公在家平靜地走了，肉體上沒有遭受痛苦，精神上的痛苦卻無人能體會到。這一路走得很快、凌亂、恐懼、不知所措，有爭執、抱怨、甚至是彼此的威脅。
料理完公公的后事，對于半自理的婆婆的安置，我早有了主意：“接婆婆來上海，我們可以另外租一套房子，這個對我們來說是最方便照顧她的辦法。”
“要給我母親做工作，她也許還有別的想法。”先生已經很疲憊，不大愿意想事情，看上去有些猶豫，也許是不知道如何和母親溝通。
“先帶回上海，我們要恢復正常的生活與工作，后面她有什么想法可以在上海慢慢想，慢慢商量。”我堅持我的想法，希望先生能盡快回到正常的生活工作軌道上。
這次，婆婆沒有再和先生爭執，用了一個星期的時間扔掉舊物，整理自己物品，然后乖乖地坐上輪椅，和我們回到上海，也不再提及公公。
本文由短故事學院輔導完成。點擊了解短故事學院，或直接聯系三明治小治（little30s)。
