01
母親離開后，我們的家也散了。
那時，我正在本地讀大四。
家里的兄妹五個，我是老小，上面有兩個哥哥，兩個姐姐。
入葬了媽媽過后，我們就為爸爸媽媽遺留下的房屋爭執不休。
“即使小五讀書花的錢數最多，但誰讓咱們是哥哥姐姐呢，因此 房屋也是有他的份，就平均分配吧?！?/p>
“為什么呀？
早些年，爸病危時，全部都是哥哥與我照料的，媽病危時也是一樣的。
啊，合著照料的過程中你們遛邊打蹭，如今分家產了，開始要求不偏不向了，我不愿意！”
姐姐向來有口無心。
“爸爸媽媽病危是你們照料的，但最終還不都是我們掏的醫藥費。”
二嫂是向來蠻橫無理，碰到吵嘴就紅眼睛的牙婆。
“房屋賣了，小五大學畢業住哪兒？”
哥哥怯懦地說話聲沉沒在1片爭執中，但我還是聽見了。
這是媽媽離開了后，我還在這堆家人里邊，看見的僅有一丁點暖。
在她們的嘈雜聲中，我弄清楚了，哥哥姐姐便是要在我大學畢業前，把房屋賣出去。
要不然，當我大學畢業住回家里，賣房就難了。
02
我們這個家，兄弟姐妹很多，也一直在跟貧窮做斗爭，爸爸媽媽一生都是在為錢而苦惱，而兄弟姐妹幾個并沒有對外部競爭的實力，只有在家中內部顯本事。
家里只有我一個人上了高中，然后又考上了大學。
那個時候，哥哥姐姐已經結了婚，有了自己的家，媽媽始終堅持要我念書，因此，他們只要是一吵嘴，馬上會抗議媽媽對我的偏心。
媽媽只有用一句話平復公憤：
“以后我老了就跟小五，你們誰我也不奢求，不連累?！?/p>
但是，她并沒有盼到我來為她養老服務的這一天。
“媽媽尸骨未寒，你們就著慌忙慌地要賣房，你們應不應該如此太過分?！?/p>
我涕淚交流的大吼1聲，賣房的事兒可以說是暫時性放置了。
03
但是6個月后，哥哥姐姐以給父母上墳為名義，叫我回老家。
回老家后我才慢慢清楚，房屋早已尋找到買家，但如果沒有我的簽名，這些人根本賣不掉。
二哥先哭窮，接著又是大姐和二姐，各自描繪了以后日子揭不開鍋的狀態。
見我不說話，這些人的眼光直直地看向大哥。
憨厚老實的大哥臉憋得發紅，啥也說不上來，嫂子卻一直在捅他：
“你倒是說話啊，勸說小五啊?！?/p>
萬般無奈，我但求速賣速決，不愿再見到面前這幾個一母同胞的人。
3天后，房屋賣了，50萬，每家10萬。
分錢的時候，二嫂罵二哥:
“叫你早些出手，媽那一個新電視說到底讓你二妹奪走了，你個廢物！”
“那電視原本便是我買得好嘛。”二姐高聲回擊。
我不愿意再聽這些人爭執，在一片錯亂中悄悄的離開那一個日常生活了二十一年的家。
在公交車站候車時，大哥追了上來，他伸出手攔了輛出租車，給了出租車司機一百元錢。
“小五，拉著這么多物品，打個車回學校吧，大哥有時間去看你。”
他一面說著，一面將我的行李箱放到后排座。
下了車后，我給了出租車司機零用錢，把大哥給他的那一百元要了回來了。
那半舊不新的一百元，是我在這世上，殘舊而薄弱的手足之情。
04
媽媽離開后的頭一個新年，我去給爸爸媽媽掃了墓。
說起來凄涼，我爸媽有5個兒女，除去是大哥，其余人都沒來。
實際上 也一直到此時此刻，我才慢慢肯確認，我已經沒有家了。
媽媽在世時，每一年這個時候，1家十五口人依然會聚在一塊。
即使打個麻將，這些人也會為幾元錢的勝負吵上幾句話，但起碼家在，喧鬧也在
返回校園后，宿管阿姨叫住我，拿給我一個餐盒，說是大哥送過來的。
那一個除夕之夜，我流著淚水把那盒牛肉酸菜餃子吃完了，內心也遣散了自身的家庭關系。
我對自己說，今后若有能力，會回報是大哥對于我的滴水關愛。
他是這一世上僅剩的，拿我當自家人的人。
05
大四的那時候在中鐵集團某局實習，因為表現非常不錯，2個月后崗位工資三千。
生活中第一次拿到工資，我第一個想到的就是爸爸媽媽，給他們買花束，給爸爸買一瓶酒。
從墳墓回家的路上，我又買來些新鮮水果來到大哥家。
大哥本性低沉怯懦，見到我，只恍惚間講了句：“來了?！?/p>
隨后讓嫂子去買菜，留我在他們家吃晚飯。
閑聊間，免不了說到散落在這個都市里哥哥姐姐們的狀況。
1個比1個堵心。
大姐曾一度上當受騙進傳銷組織，2萬元打了個水漂，被營救回家后，一整個人都有點兒魔怔了。
二嫂失業了，一天到晚為了錢和二哥吵嘴。
二姐更可憐，她有一次下晚班，拎包被搶了，里邊兒恰好有五百元錢，她舍生舍不得財地追了好遠，最終大腿根部被扎了三刀。
我惱羞成怒地說：“是命重要還是錢重要啊？”
大哥卻對我說：“五啊，都窮怕了，看不了那樣長遠的！”
06
每1家基本都是一面屋漏，一面陰雨綿綿。
大哥一面說，一面哀嘆，是自己的無可奈何。
見我吃得非常少，他有一些心里不安地說：
“你多吃些，平常如果想吃什么了，就吱一聲，你過來吃或是我給送去都可以?！?/p>
我只有趕快夾了菜，張大嘴吃東西，害怕一講話，淚水就往下掉。
“回到家吃飯”對很多人而言，不過是最平常的一件小事，但對于我，則是奢望。
那一天臨走前，大哥大嫂將我送至公交車站。
等候公交車時，大哥皺著眉頭跟我說：
“五啊，你覺得我們兄弟姐妹還是否能夠團結一心？
親弟兄都不怎么往來，想一想真的是心寒啊，大哥沒這名望，也沒這力量……”
我想到媽媽臨終前，這幾個兒女始終不和，媽媽說這一個，這一個不服氣，說那一個，那一個恁地。
每一個人都認為自身被辜負，每一個人都是在埋怨其他人。
母親的心，每一天都疼，但她沒有時間敏感多疑，也沒力量解決好兒女相互之間的感情。
她生命的最后時刻，仍在堅持做手工，供我念書。
她始終對我說：“五啊，我們家就你1個讀書的人，就你1個明事理的……”
07
那日，我含著淚做出了1個決策：把一大家子聚在一塊，吃一頓飯。
大哥連續說好多個好，興奮地說：“你放心，我肯定提前到。”
這是1個星期六的晚間，我在海螃蟹樓訂了包廂。
沒曾想，這一頓飯吃個稀巴爛。
我剛舉酒想讓大伙兒集體喝1口，二哥卻不滿意地說：
“我喝不慣這個二鍋頭，給我來瓶五糧液吧?！?/p>
大姐很生氣：“有啥就喝啥，擺啥子譜，你什么級別啊。”
緊接著，這些人如數家珍地進入到爭執狀態。
大姐夫斥責二哥不應該在包廂里吸煙，二哥就逐漸抖露大姐夫當初的尷尬事。
緊接著，兩人的戰事提升到一幫人的爭執，最終把媽媽偏心供我念書這件事情又提了出來了……
08
大哥一次又一次站立起來，讓這一個少說一句話，隨后有個人立刻懟過去：
哥哥，你怎么不說他呢？
大哥再去勸那一個，那一個回復：“早知她來，我不來吃這一頓飯?！?/p>
再看包廂服務生瞅我們一家的眼光，我一整個人心如死灰，想趕快結帳離開。
最后，大姐看過一下消費賬單，講到：
“小五，你如果真發達了，就幫助大姐點錢，別請我吃什么飯。
一個是這餐館的飯壓根吃不飽，二是你感覺你大姐是來這里就餐的人嗎？”
那一頓飯把我心完全徹底吃涼了，對天發誓不會再管這些人。
09
而這時候，大哥小心翼翼地把剩的食物打包，人均分為五份。
挨個兒遞到這些人手上，沒有誰說感謝，一個一個氣咻咻地走了。
站立在寬闊的包廂里，我對大哥說：“沒救了，確實沒救了?！?/p>
那一瞬間，我恨透這一家，恨透自個有著像這些人這種自私自利冷酷無情的手足。
但是，大哥貌似沒那樣消極。
他竟然說：“你大姐夫到這種的地兒，都明白吸煙不對，五啊，這些人也沒那樣無可救藥?！?/p>
無論是不是可救藥，那時那地，我只想跟這一家劃清界限，彼此避而遠之。
10
畢業之后，我一直在故鄉中鐵集團某局和北京市1個私企間左右搖擺。
想要去北京市便是想離開家，脫離這一些正所謂的家里人，越遠越好。
正處于我猶豫不決之時，1個師姐請我去了她的種植園串門。
師姐畢業之后當過建筑設計師，過后爸爸患病，她返鄉照顧，最后，這回家就完全扎了根。
留下來她的，是爸爸留下她的那片種植園，她振臂一呼地要種環保有機蘋果，拉動全村人發家致富。
第1年，開展得很順利，尤其是電商平臺做起來過后，比以往多賣了很多錢。
因此，村里人逐漸信賴她，樂意和她一塊兒擴張規?；?，栽種有機蘋果。
我去了的第2天，正逢新引入的果苗運往村莊，六輛大型貨車，很是壯闊。
但是，車輛剛入村，1個農民就躺在一臺大型貨車前。
原本，這個人將農村土地給了師姐，他一見果苗運進，就逐漸漫天要價，表明假如不給提價，大型貨車就甭想入村。
更可恨的是，別的好多個簽訂協議的人，也人丑多作怪地進入碰瓷兒小組，害怕吃啞巴虧。
在此情景，我一個旁人都氣惱難忍。
師姐卻從容不迫，起先跟這些人講毀約的嚴重后果。
隨后又把賣蘋果的賬簿拿出來，告知這些人上年掙了有多少，在今年的有可能再提升有多少收益，及其如今很多流動資金急著引入。
假如這些人想悔約，她如今就給退款。
但說好了，今后無論她賠有多少，賺有多少，都并不會帶這些人玩了。
“別介呀，大侄女，大家都等待跟你發家致富呢，你不得不帶大家啊。”
若為親見，真難以相信這世上，竟然有這樣的人，前1秒還恩怨情仇，這一秒卻攀親帶故。
11
那一晚，我跟師姐在院子里閑聊。
看見她臉部被山風吹出來的兩坨紅，我詢問她：“何必呢？值得嗎？”
師姐說，鄉村風景是很美麗，但人的內心有時候的確很傷人。
殊不知，她用1年的時間明白一件事：
這片土壤上的人們，一直在輸出，從未被回報過。
她是農村的第十個大學畢業生，但，這些念書出來 的人，再也不會返回這兒。
“僅有輸出，并沒有補給與回報，土壤會貧乏，人也是一樣的?！?/p>
師姐這一句話，使我忽然想到了自己的家里人。
這些人未嘗不像我腳邊這片貧乏的土壤。
并不是這些人不想活得富饒頗具，反而是這些人并沒有這一實力。
12
從師姐那回家后，我跟中鐵集團某局簽了就業協議書，并在市中心區租了套兩居室的樓房。
每一個星期五夜里，我都是會把哥姐家的小孩喊來，給她們課后輔導課程。
哥姐家都不怎么富裕，沒有錢讓孩子上輔導班，也沒水平自個課后輔導，因此幾個小孩的考試成績都處在聽天由命的狀況。
我星期五夜里帶他們在家里看看電影，基本上全部都是一些精選的英語大片兒。
禮拜六則給她們課后輔導課程，順帶帶他們把這個都市的城市公園、展覽館、圖書店逐一打卡簽到。
而大哥大嫂每一個星期五的午后就很早來我家里，幫助燒飯。
我們看看電影時，他與大嫂就把家整理得窗明幾亮，隨后悄悄的離開了。
13
那一年除夕夜，大哥向每個人發送邀約——去他們家過春節。
我配齊了春節禮品，買來好喝的酒。
5家人在媽媽去世后，頭一次在一塊過春節。
吃晚飯前，大哥將我事前買好的服裝給大伙兒發了下去了。
“小五掏錢，嫂子陪逛，每個人都會有份，就1個規定，吃晚飯時都穿上新衣服，度過春節?！?/p>
看見哥哥姐姐帶上孩子穿新衣，看見這些人過意不去地瞟著鏡子里的自個，我內心有點兒暖。
直到了吃晚飯時間段，氛圍有點兒難堪，大哥讓嫂子講話。
嫂子那時候就急了：“我哪會講話？吃得了，說什么話，事事的?！?/p>
眼看便要進入到熟知的吵架狀態，我趕快救場：
“大哥，你是我家長子，還得你來吧?！?/p>
因此，從來不飲酒的大哥為自己倒了一杯白酒，喝盡。
隨后，他張口了：
“酒壯慫人膽，小五提到長子這事，我內心過意不去。
我這個當大哥的沒本事，啥子也沒為你們做。
倒是小五，帶上娃學習知識、開眼界，眼看著孩子比我們活著有眼界，講話做事文明行為，并且，考試成績都提升了?！?/p>
說著，大哥為自己又倒了滿滿的一杯：
“五啊，感謝你，我這個大哥當得不太好，讓這個家散開。
但日后，你們有任何的事叫大哥，大哥隨時待命，我干了?！?/p>
那一個除夕夜，我家并沒有吵架，反過來，大哥開口后，哥哥和姐姐也開端反省自個。
我家，頭一次擁有賠禮道歉儀式。
大伙兒喝點酒，含著淚對彼此之間講了許多抱歉的話。
那不是1個快樂的除夕夜，但對我家而言，意義非凡，這是一次自我檢討的典禮，是轉變的開端。
14
半夜十二點，一家子去放煙花。
我也收到了4個大紅包，是哥哥姐姐給包的。
仍然是大哥做代言人：
“媽離開時，你還是個小孩，我們卻把房屋賣了，使你連個家都沒有了，這大紅包，是致歉，你務必得接納?！?/p>
我接納這些大紅包，接納了這份歉疚。
打那以后，我們兄弟姐妹相互間的聯系越來越頻繁。
大姐秋季曬好蘿卜條，挨家挨戶送去。
二姐有一次經過我公司，幫我通電話，說想看看我。
最后見到我，她又不清楚該說啥，索性來到邊上的便利店，給我買了一只冰淇淋：“你小的時候最喜歡吃冰淇淋?！?/p>
我們之間，除去彼此之間傷害與埋怨，總算擁有表達、關愛和相伴。
最難以忘懷的，就是我結婚之前的時日。
一家子都忙壞了。
大嫂和姐姐們忙著幫我做被，哥哥帶領小孩包結婚喜糖、貼結婚喜字。
看見一家子有說有笑，歡歡喜喜，我的第一次真真正正感覺：有家里人真棒。
15
結婚現場，原本是想讓大哥代表著男方父母講話的。
但不善言辭的大哥始終堅持免了這一環節。
婚禮進行時，當司儀說：“由于新郎官的父母都不在了，接下來敬請新娘子的媽媽為一對兒新人送上祝愿”時，大哥卻踏上了臺上。
他顫抖著拿過麥克風，說：
“我是新郎官的大哥，上不了臺面的人，剛開始不想上臺怕出丑，但是一想如果不上臺，小五必定會很遺憾。”
“小五是我家最小的1個，也應當是最受寵的那一個，但我們這一些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一些疼愛。
他到底是知識分子，不懷恨，還熱情地把我們這一家再次組織在了一塊兒，他是我們一家人的希望，今日，我代表著一家人感謝他，也代表著一家人祝愿他?！?/p>
老弟啊 ，弟妹啊 ，你們一定要幸福啊
說到沖動處，大哥淚流滿面，我和老婆踏上去，牢牢地相擁了他。
觀眾席鼓掌一陣陣，我的哥哥嫂子姐姐姐夫們卻哭得像淚人。
大哥覺得自己搞砸了結婚典禮，我對他說，這是我生來最幸?？鞓返?天。
我娶回了自己最喜歡的女人，擁有自己的小家庭，而我的大家，失而復得。
這一天，比我生命中的任何的1天，都令人難忘。
16
蜜月旅游時，我和老婆在西安市的街邊游逛。
見到1個舊式茶杯，上邊寫著“全村的希望”。
忽然想到，當初賣房子分家時，我身背行李箱回學校，大哥趕來車站送我的場景，想到除夕之夜他送的水餃……
我毫不猶豫買下來那一個茶杯，選擇贈給大哥。
那一瞬間，我懂得了一件事情：
這么多年，是大哥的微善引燃了我心中薄弱的真情火源，使我們一潭死水的一家人，沒變成 冷酷無情的過路人。
人和人之間就如小夜燈，剛開始，或許我們并不了解彼此之間的存在，但你假如向外部閃爍光輝，必定會被其他人察覺到?！?/p>
而大哥，便是我家那道微芒，會把我們的幸福一直照亮。
