△ 駛向月球的創世紀號，以色列國旗的下方寫著一行英文：small country，big dreams
2019年2月21日美東時間20時45分，通體金黃的創世紀號月球著陸器，搭載著獵鷹9號運載火箭，從卡納維拉爾角空軍基地升空，沖入無垠夜空。
創世紀號的目的地是38萬公里外的月球。在距月球表面150米處，創世紀號失聯。
以色列這場登月遠征，源于92年前的一次越洋飛行。
這是一次橫越世紀的交棒。但人類掉棒了。
1927年5月20日，一架單引擎飛機在紐約羅斯福機場開始滑行。這架名為“圣路易斯精神”的飛機，將橫穿大西洋。
機頭整流罩的內側寫滿了飛機制造者的名字，以此為駕駛者林德伯格祈愿：
“我們與你在一起?！?/strong>
飛機在3000米的高空穿過兩個積雨云，在大霧中迷航了數小時，在大西洋上空航行33.5個小時，終于完成使命。
這是人類歷史上，首次單人不著陸橫躍大西洋的飛行。
林德伯格在巴黎機場降落，機場周邊圍了15萬人。在軍警護衛下，他才得以離開機場。
△ 人群包圍了圣路易斯精神號和林德伯格
狂熱者涌向飛機，將方向舵右側蒙皮上的飛機制造商logo割下，作為紀念。
林德伯格駕駛圣路易斯精神號到各國訪問，每到一個國家，就在機頭畫上一面國旗。
后人對機身維護時，需要用3D顯微鏡修復褪色的國旗圖案。
那個時代，人們需要英雄。
林德伯格以“圣路易斯精神”為書名，寫了一本自傳。
1996年，一名太空醫學專家翻開這本書，萌生了一個念頭：這正是推進太空旅行所必要的東西。
他和朋友募資25000美元，并從投資及科研機構貸款，設立X大獎，招募民間力量，向星際航行。
獲得獎金的規則是，“第一個用自制的飛行器將3名乘客送到100英里外的太空，安全將其接返地球，并能夠在兩周內使用同一架飛行器重復上述載人飛行的公司或組織，最終獲得這筆獎金?！?/p>
2004年，由民營企業研制的太空船一號飛船升空，卻只能飛到100公里，即62英里。
人們等待X大獎的獲獎者，已經等了整整八年。
大賽委員會迫不及待看到獲獎者出現，便將規則中的100英里改為100公里，讓太空船一號贏得X大獎。
X大獎獎金為1000萬美元，太空船一號開發費用為2500萬。
在宇宙信徒心中，這一旅程難以用金錢衡量。因為這一次航行，承載著源自上一世紀的理想主義——
人們在飛船上放了一本《圣路易斯精神號》。
02 航
駛往星辰大海的征途，只會更遠，不會停止。
2007年，谷歌贊助X大獎基金會，發起Google月球X大獎：
登月器要在月球上行進500米，并傳回高清視頻圖像，才能獲得最高2000萬美金的獎勵。沒過幾個月，獎金被提到3000萬美金。
申請參賽的條款中特別標注：只接受小組織性質的參與者，謝絕國家實體。
短短半年間，大賽組委會收到了53個國家的600多份參賽申請。
參賽者說：
“唯一的失敗，是不參加比賽?！?/strong>
一年后，X大獎委員會發布公告：任何人只要捐助10美元，就有機會上傳一張1M內照片，被帶上月球。
照片會被錄入到一張容量17G的DVD中，由某個小組放在月球上。
此前，月球上唯一的人類影像，是阿波羅17號宇航員查爾斯·杜克的全家福。
2010年，谷歌收到數百支參賽隊伍的郵件，稱尚未造出著陸器和月球車。谷歌無奈，將登月大賽的截止時間由2012年，分兩次延后了6年。
同年，以色列的一個年輕程序員YarivBash，在Facebook上發帖：誰想去月球？
很快，他收到了兩個人的答復，三個人相約去了一家酒吧。
△“酒吧三結義”的以色列參賽者
酒精催化作用下，三人約定：一定要登月。
2011年，SpaceIL成立，以色列戰隊加入登月大獎爭奪，很快位列5大明星項目。
新的時代，夢想的成本仍然遠高于獎勵。
為完成任務，每個戰隊的花費在2000萬至1億美元之間，幾乎都會超過3000萬的獎金金額。
日本的團隊為降低發射費用，抱緊印度隊的大腿。印度隊難以自負盈虧，依賴國家航天局。SpaceIL融資、募捐、發起眾籌，一度被當作騙子公司。
期間，中日印官方分別宣布要發射月球著陸器。谷歌為激勵民間力量，又增設條款：
如果有一個政府探月項目在各個參賽團隊前實現著陸探月，那么即使登月成功，獎金也會從2000 萬降低到 1500 萬美元。
登月遠比想象中更難。2013年，中國嫦娥3號成功登月，民間夢想家仍無一組成功。
2014年8月，SpaceX公司的Falcon9R在美國德州發射升空時，因訊號異常在空中爆炸。
同年10月，維珍銀河公司的太空船2號試飛時墜落，1死1傷。
2016年，SpaceX公司的獵鷹9號火箭在發射基地爆炸，價值2億美元的以色列通訊衛星Amos-6一同被毀。
黑色濃煙在空中消散，在登月人心中蒙上一層灰霧。
2017年 1 月24 日， 數百支登月隊伍退場，只留下5家：美國的月球快車，國際聯合的協和月球，日本的 Hakuto，印度的 Indus和以色列的SpaceIL。
這是SpaceIL最困難的一年，在登陸器完工前三周，資金斷糧。
SpaceIL發表聲明，“如果我們不能立即籌集2000萬美元，我們將無法繼續這項活動，并且七年的開拓性的努力將毀于一旦?！?/p>
以色列政府、首富以及美國巨商為它補了近一億美元的項目費。
一個掏了1640萬美元的美國賭場大亨說，“沒有什么比支持一群被告知夢想無法實現的人更驚心動魄了?！?/strong>
03 賭
賭徒與夢想家往往只有一線之隔。
2018年1月，距截止時間只剩一個月，登月隊伍依舊沒有消息。
國際聯合隊已將近一年未更新進度，悄然退賽。印度隊宣布花光所有經費，甚至無力支付3500萬美元的發射費用。日本隊之前發射火箭要靠印度，也只得偃旗息鼓。
美國月球快車的創始人說，他們不會如期發射了，“公司重點已經轉向登月飛船研發上”。
SpaceIL還不愿放棄，“再給我們一些時間，2018年底蓄勢待發。”
谷歌沒有等他們，在3月收回了3000萬獎金。
4月，X獎基金溫吞表示，月球X大獎仍將以無獎金競賽的形式繼續舉辦。
登月賭局沒了彩頭，SpaceIL沒有退場。
2018年，他們研制出了世界上最小的一個登月器，形如豆莢，只比滾筒洗衣機大一點。
團隊在以色列發起投票，為登月器征名。
登月器被人們命名為Beresheet，取自希伯來文《圣經》的第一章節，創世紀。
以色列的億萬富翁說，每一個猶太人，而不只是以色列人，都將記得以色列在月球上首次降落時的位置。
以色列總統發了一條推特，他認為創世紀號將創造歷史，并在結尾加了話題，#以色列奔月。
4月11日，以色列耶胡德的任務控制中心，收到了創世紀號在3.76萬公里外的一張自拍，并公開于世：黑色太空中，地球晶亮蔚藍，以色列國旗熠熠生輝，國旗下方寫著一行英文：small country，big dreams。
如果不出意外，創世紀號將在4月11日登陸月球北部的澄海，成為人類歷史上首個成功著陸的私人登月器。
那時，谷歌的登月大賽，也將迎來遲到已久的冠軍。
人們振臂歡呼，而歡呼聲未散，畫面徹底變黑。
距月球表面150米處，創世紀號發回最后一個信號后墜毀。
SpaceIL沒有為創世紀號安裝回收裝置，但未曾希望它以這種姿態登月。
△ 創世紀號：把時間膠囊留給月球
他們在登月器中放入三張光盤，除了以色列國旗、國歌、獨立宣言、舊約《圣經》、以色列文學作品、猶太大屠殺幸存者的記憶和兒童畫作，以期被后人或外星人發現。
這是一場勝算很小的賭局。
成功往往只屬于小部分人。他們有錢有資源，可輕易獵取成功，作為標記地位的戰利品。
而對于更多人來說，這些戰利品或許是其窮盡一生的夢想。
若選擇夢想，他們要揣上一兜子的賭注。
在華盛頓航空航天博物館的大廳中央，懸著兩架飛行器，前面是圣路易斯精神號，后面是太空船一號。
飛船下熙攘往來，過路人都要抬頭看一下。
我們在等待一個洗衣機般大小的登月器。
（本文轉載自公眾號【亮相財經】，文 / 安琪，編 / 俎燚楠）
