“這是一條'不歸路’，所有進去的人都會迷路被困，最后渴死在里面”
納米比亞向導指著這一片沙丘繼續說：索蘇斯黎鹽沼就是“不歸路”的起點，終點在大西洋海岸，在過去8000年里無人敢入，無論是裝備精良的商隊還是熟悉地形的土著，人們走到這里就會停下腳步，望沙而怯。
如果從地質角度出發，索蘇斯黎鹽沼的面積、歷史以及含鹽量等等規模，甚至都排不進全球前百，但要說沙丘變幻的詭異程度，被稱為“非洲不歸路”一點都不夸張：鹽沼離大西洋只有50公里距離，人們卻無法將鹽運到海岸裝船，因為海風會將大量海沙吹進沙漠，當嘗試者們躲過被風沙淹沒的危險后卻發現，所有的沙丘都被陣風變換了形狀或干脆移位，從而迷路缺水而死。
在過去幾百年里，英法美荷德等國殖民者都嘗試過打開這條“鹽運之路”，希望能將納米布沙漠的重堿鹽（普通沙鹽含量約0.3%，索蘇斯黎含量高達5%-11%），以最便捷、最節省的方式通過海路運回歐美，只可惜上百人自告奮勇卻無一生還，乃至用直升機和衛星也找不到尸骨。
所以，當我們一行進入景區時，大門口的保安就不停的“碎碎念”：千萬不要隨意亂走，遭遇大風就面對回頭路不要轉身，原地等待救援。
“真有這么夸張嗎？”說實話，我對沙漠的了解并不算少，也去過撒哈拉參加徒步賽，但一夜過后面目全非無跡可尋的感受，確實出乎了我的意料之外。“你看看這兩張照片，它們有什么不同之處？”向導打開手機給我看了兩張照片。
第一張的沙丘高約350米，半腰有個很明顯的隘口，第二張明顯不同，整座沙丘平整順滑。可向導卻用肯定的語氣說：這座沙丘被土著稱為“大爸爸”，是索蘇斯黎鹽沼最大、最高的沙丘，第一張照片拍攝于2017年7月7日的早上8點，一場持續7個小時的大風后就變成了第二張的模樣。
而我們在現場看到的“大爸爸”又不太一樣，隘口處明顯更大更深，沙丘脊尖與前兩張照片也存在走向和弧度的差異，而這，正是熟悉地形的土著與歐美殖民者都不敢進入的唯一原因。
看到我當場驚呆，向導悠悠的說：“當然，現在的科技完全可以實現打通這條路，但鹽已經不值錢了，人們也沒必要冒這個險。所以，非洲不歸路的說法只出現在鹽很值錢的那個年代”。
回到預訂旅館剛把代運物資卸下來，老板娘就很痛快的許諾：我親自下廚做一頓美味來迎接你們。
這是一家只有一大兩小三個房間的小旅館，但裝修用料與造價卻不可謂不豪華，老板娘是土生土長的納米比亞土著，年輕時留學新加坡4年，居然也學會了一點中文。趁她在廚房忙碌，我問了幾個問題，原來，納米比亞對沙漠旅館的審批十分松懈，只要做到垃圾與廢水回收就能一路綠燈，還能享受各種免稅政策。
由于走高端路線，這家旅館的生意一直不錯，但相應的支出也不菲，比如淡水需要長途運輸才能保證游客舒適，起風季節會把泳池水全部抽回屋后的專用蓄水罐。為了減少運輸費用，她才想到淡季用代運物資來抵扣房費的法子，既減少游客與旅館的雙向支出，又增加了游客愉悅度，而她的支出也就多清洗一套布草而已（牙刷毛巾浴巾都是自帶）。
電力來自太陽能與小型風力發電機，清潔耐用還不容易斷電，所以還沒入夜老板娘就把所有燈光都打開了。
納米比亞雖然是個沿海國家，海岸線長達1600公里，但土著們卻不太喜歡吃海鮮，更多時候以西式烤肉和面包為主，老板娘的解釋是“殖民文化根深蒂固”，所以她當天給其他房客做的是歐式簡餐，額外增加了很多水果和果醬，給我們做的卻是最地道的沙漠牛羊煲，把六七種蔬菜和雞蛋熬煮成粥狀，再放入煲鍋中與牛羊肉、土豆、玉米等食材慢燉。
起鍋后撒入特制的沙漠香料，口感別具一格，既有蔬菜玉米的清香，又能品味出牛羊肉的濃香，向導說這是納米布沙漠招待貴賓的“國菜”，雖然品相不好，但貴在用料多、耗時長、誠意足。
從“中國胃”的角度來看納米比亞美食，這道羊煲有點類似于東北的大亂燉，但這種菜就連向導也很少能吃上，多數時候只能吃烤肉，因為肉比蔬菜和海鮮都便宜。
納米比亞肉價的便宜程度出乎很多人意料之外，市面牛羊肉價格1公斤也就4-5美元，鄉鎮基本低于3美元，也就是人民幣20元1公斤，還是牛后腿肉。品質方面就更不用說了，納米比亞是中國唯一準許的非洲肉類進口國，僅2019年就向中國出口了1萬噸牛肉。而反觀蔬菜與水果，一公斤15元的香蕉、18元的生菜價格，納米比亞人肯定會選擇吃肉，于是滿大街都是烤肉，各種碳烤火烤隨處可見煙熏繚繞。
吃飽喝足就開始選地方拍星空與星軌，有意思的是，我們居然遇到了美國國家地理的攝制團隊，本以為能從他們那里學習點拍攝技巧，結果卻被告知：設備車輛陷入沙丘被困四天了，他們只能等待新設備補運，因為被高溫沙礫長期埋覆的設備就算還能用，估計也差不多要廢了。
為什么會陷入沙丘？老板娘偷偷跟我說：他們太自信了，不聽勸阻非要去禁入區，剛被風吹成的沙丘極不穩定，很有可能一腳踩空就陷入沙坑，只要20秒就會被吞噬消失，更何況是一輛2噸重的沙漠四驅越野車，他們還帶著一堆設備，人沒事就算好運的了。
原來，納米布沙漠一直有個“非白沙不開車”的傳統，這里的白沙并不是指白色的沙子，而是專指沙漠鹽層，只有白色鹽晶集中的地方才能放心的通行，因為下面肯定是干涸的鹽沼，其承載重力就算是一輛十幾噸的貨車都不在話下。可惜的是，納米比亞為了保護自然生態，禁止車輛駛入白色區域，以免鹽沼區被破壞。
看到我在專心拍攝星空，向導冷不丁的冒出來一句：納米布沙漠最美的就是星空，只要太陽下山，整個星空一覽無遺，但拍攝最美日出與日落卻得去400公里外的埃托沙國家公園，不僅是全球面積最大的野生動物園，同時也是沙漠動物種類最全、環境最好的沙漠公園。
一直拍到凌晨，向導指引驅車沿著車轍繼續往前開了7公里左右抵達石化沙丘，也就是聯合國教科文組織盛譽的“地球返祖現象”：被高溫與海洋濕氣凝結成巖石的沙丘。
全球只有納米比亞的索蘇斯黎鹽沼能看到這種“返祖現象”，據說形成原因十分復雜，高溫、海濕、含鹽、風力等等條件缺一不可。目前可信度最高的說法是：沙返石的過程需要2萬年，而形成一座石化沙丘的時間，至少要200萬年。也就是說，索蘇斯黎鹽沼已經持續現有狀態至少200萬年了。
原本下一站要去骷髏海岸，但向導一句“最美日出日落在埃托沙”的無心之語，讓我萌生原路折返的欲望，于是就有了這張美到無與倫比的“火燒云”（下一篇埃托沙國家公園）。
（紀實旅行不易，希望能得到您的點贊與關注）
