01
聞一多曾經寫過一首詩：“我要看家鄉的菱角還長幾根刺，我要看那里一根藕里還有幾根絲，我要看家鄉還認識不認識我，我要看墳山上添了幾塊新碑石......”
不知從什么時候開始，越來越思念故鄉，但是回故鄉的次數，卻越來越少了。
之前，父母都住在鄉下，老屋里還有炊煙裊裊，絲毫不覺得冷漠。不管走多遠，逢年過節，總是要回去的。
每次回鄉，父母會準備很多吃的，還會噓寒問暖。回家小住幾日，享受了“五星級”的待遇，絲毫不覺得有多難。
有人說：“父母不在的故鄉，你再去的話，就是一個客人。”
直到父親過世之后，我才覺得，故鄉真的“拋棄”了所有遠游的人。就連村里的那條老黃狗，也沖著你亂叫，要把你趕出去。老人們左瞧右瞧，也不知道你是誰，只有在你說出父母的名字的那一刻，才想起什么來，然后頓悟。
02
得知父親過世的那一刻，我絲毫沒有準備。
大哥打來電話說：“不行了。”
我頓時就蒙了。前幾天還可以談笑風生的父親，怎么就不行了？
匆匆忙忙搭車回家，一路上不敢停頓。左趕右趕，還是沒有聽到父親說的最后一句話。
父親患的是腦溢血，病灶發展特別快，只是一兩個小時，人就沒了。
因為家住偏遠山溝，離最近的衛生院，也有七八里路，要急救，沒那個條件。等村醫到家的時候，已經無力回天了。
一大家人聚齊了，親戚朋友也來了不少。一起商議著，如何處理后事。
父親一輩子都住在農村，過著面朝黃土背朝天的生活。臨死的前一天，還在地里挖土種菜。早些天，還犁地，種了秧苗。
主事的人說：“村里的青壯勞力，都出去打工了。需要等兩三天，才能聚齊。”
因此，父親落葬的日子，安排在了五天之后。
父親的墓地，在一個巨大的山脊上，背靠大山，面朝大山，身下還是大山。生死一生，到底是沒有離開“山”。
03
父親小時候，也是有理想抱負的人。可惜，家里太窮，他只是讀了小學，就回家種地去了。
后來，父親陸陸續續讀了很多小說。《三國演義》《封神榜》之類的書，他看了好幾遍，能夠把里面的故事，講得活靈活現。
有一天，父親說：“諸葛亮，本也是山里人。因為劉備三顧茅廬，才出山，做了軍師，成就了一生。”
言外之意，父親希望兒女能夠像諸葛亮一樣，不要困在山里。沒有遇到劉備這樣的伯樂，就自己努力讀書，飛出山窩變鳳凰。
父親特別喜歡喝酒。尤其是農忙的時候，不喝兩杯，似乎苦日子就沒有辦法熬過去。母親常常勸他，少喝點。他卻非常嚴肅地說，人就這一輩子，吃吃喝喝也要控制，那還活著干嘛？
在兒女們陸陸續續離開大山，去城里謀生的時候，父親笑了。笑著笑著，又哭了。他像個孩子一樣：“這山里的苦，我是吃夠了。你們啊，以后別回來了，別走我的老路了。”
俗話說：“靠山吃山，靠水吃水。”
可是，這“山水”哪這么容易“吃”呢？
我曾經有一段時間，去山里當過伐木工。幾百斤的松樹，要從山頂，拉到山腳，沒有一點勞力，是吃不消的。并且，一天的工錢，才十來塊錢，令人心酸。
父親一輩子都和“山”打交道，真不知，他是如何扛起這個家的。
04
鄉愁兩個字，拆開來，就是“鄉”和“愁”。
回想起家鄉，就會發愁。那里沒有辦法賺到很多錢，附近也沒有醫院、學校，連小賣部都顯得特別寒酸。老屋里，手機信號特別差，上網是不行的。
父親過世后，回老家，就更愁了。母親一個人住在老屋里，著實令人擔憂。因此，母親收拾了行李，隨遷到了城里。老屋的門，哐當一聲，就鎖住了，連鎖生銹了，也沒有人管了。
清明節，回鄉給父親掃墓。
當小車翻過那巨大的山坳，村莊就慢慢變得清晰了。
忽然想起魯迅寫過的《故鄉》。
“從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”
只是隔了一兩年時間，故鄉就變得模糊了。當我認認真真看這片土地的時候，又顯得特別陌生了。
老屋門口，野草叢生；推開門，蜘蛛網到處都是。墻壁上，還掛著蓑衣和鐮刀。蓑衣上有很厚的灰塵，鐮刀銹跡斑斑。
撫摸那張八仙桌，還能想起父親大口喝酒的樣子。
同行的大姐，催促：“快點找出鋤頭鐮刀，去墓地看看。要是動作太慢，天黑了也回不了家。”
“家”？什么是“家”？
那一刻，我的心，特別的荒涼。原來，我住了十余年的老屋，不再是我的家。不管我多么思念它，還是要盡快離開，回城去，才是家。
有讀者說過這樣一句話：“故鄉，呆上一天，感覺太短，一切都讓人留戀。 故鄉，呆上十天，又讓人感覺長，眼前的一切，不再屬于自己。 這里，因為沒有了老人，沒有了歸屬感，沒有了根。”
故鄉是什么？就是接納了靈魂，卻容不下肉身的地方；就是心心念念想著，卻又回不去的地方。
故鄉是生命的根，我卻像一片風中的葉子，飄向遠方，不知是否，還能葉落歸根。
時光荏苒，故鄉依舊在，只是漂泊的人，變成了過客。
何時，才能在故鄉，吹一吹晚風？來日吧。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。
