說起故鄉(xiāng)，你一定有很多的感慨。
可是回到故鄉(xiāng)，你會發(fā)現(xiàn)，往事一幕幕，卻只是往事而已。
“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”
魯迅十七歲時，離開紹興，時隔二十八年，他重返故鄉(xiāng)，感慨之中，透露著凄涼。
作為70后的我，故鄉(xiāng)在湘南某山區(qū)。初中畢業(yè)后，回故鄉(xiāng)的次數(shù)，屈指可數(shù)。從舉家搬遷算起，一晃就是闊別故鄉(xiāng)二十年。
滿懷期待地回鄉(xiāng)，失望地離鄉(xiāng)，似乎是不可逆轉(zhuǎn)的心態(tài)。
故鄉(xiāng)的變遷真相，就像隱藏在生命里的一根鋒芒，動不動就冒出來，狠狠地扎你一下。
01
故鄉(xiāng)還在，卻不屬于你。
上世紀(jì)八九十年代，我們村只有一條拖拉機(jī)路，通往鄉(xiāng)政府。從鄉(xiāng)政府出發(fā)去城里，也是寬一點(diǎn)的砂石路而已。
晴天一身灰，雨天一身泥。這就是進(jìn)城的效果。
現(xiàn)在，村里有了水泥路。路的終端，是某個小村莊，在某棵大樹底下。
也有一些路，延伸到了水田里，路邊是郁郁蔥蔥的野草或者禾苗。
路變好了，但是我們回鄉(xiāng)的積極性卻變差了。因?yàn)楣枢l(xiāng)沒有了什么親人，尤其是沒有了父母的牽掛。
也有一些人，把老屋賣了，又找不到借宿的地方，還回去干嘛？就算是清明節(jié)去掃墓，也是迅速行動，盡快趕回城里。
這次回鄉(xiāng)，我特意在村里住了一晚。
月色很美，山澗的水，嘩啦啦地流著，能清晰地聽到。
就在我沉浸其中時，單位來電，說有某個文件要看。我陡然發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)信號，不允許我打開電子文件，連打開微信也不能。
不得已，我去了幾里路之外的集鎮(zhèn)，才看到文件，回復(fù)了同事。
繞了一個圈，我?guī)缀鯖]有看到二三十歲的年輕人，四十歲的人，也不多。似乎大家達(dá)成了共識——外面的世界很精彩，不得不去。
有一些老人，用奇怪的眼神看著我。他們的腦海里，形成了慣性思維：混得差的中年人，才會到這里來種地。
工作、賺錢、教育、養(yǎng)老、網(wǎng)絡(luò)......沒有這些條件，我如何在故鄉(xiāng)待下去。回鄉(xiāng)的路，隨時都很順溜，但是老屋門上的鎖，生銹了，生活的環(huán)境和我顯得格格不入。
02
故鄉(xiāng)很美，卻只是在記憶中。
祖父說：“別小看門口的橋，有幾百年了。曾經(jīng)有很多生意人，挑著鹽，來來往往......”
橋上的風(fēng)景，讓我想了很久。直到我走上橋，才發(fā)現(xiàn)風(fēng)景不見了。石拱橋很老了，因?yàn)楦浇辛怂鄻颍突氖徚恕?/p>
有藤蔓遮擋橋面，我有了魯迅的感懷：蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村。
村里的小學(xué)沒有了，變成了一個竹片廠，一天到晚發(fā)出機(jī)器的噪音。
鄉(xiāng)里的中學(xué)也沒有了，據(jù)說是沒有人來讀。又有人說，是找不到老師。不管怎樣，我開始討厭學(xué)校屋頂?shù)哪切┢仆摺＿€有漏雨的走廊。
我想去看潺潺的溪水，卻終于放棄了。溪流很干凈，但是沒有了一點(diǎn)點(diǎn)人氣。
魯迅回鄉(xiāng)時，想起了閏土——深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年。
當(dāng)閏土叫他一聲“老爺”的時候，他不知所措。圓月碎了一地，就像夢被汽車輪胎碾壓過，只剩下渣子了。
西瓜地也不見了，在夢里慢慢遠(yuǎn)去。閏土不是少年，而是一個留在鄉(xiāng)里，討要生活的人。若不是貧窮限制了閏土，應(yīng)該也去城里了吧。
我想起了很多的玩伴，還有踢毽子、爬竹竿、跳皮筋、攻城、打彈珠......但是現(xiàn)在去找誰，來做這些游戲呢？
忽然想起一句話——記憶是很可怕的東西。
你的思緒往回扯，然后和現(xiàn)在的一切進(jìn)行對比，內(nèi)心五味雜陳，難受到要吐。卻不知道難受的地方在哪里。
童年回不去了，故鄉(xiāng)的美好，也回不去了。畢竟，我記得的，都不是現(xiàn)在的。
03
故鄉(xiāng)淳樸，多半只是想象而已。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
故鄉(xiāng)沒有了父母，還有父老鄉(xiāng)親，也有一些長輩。不管誰家，都可以當(dāng)成自己家，夜不閉戶也沒有關(guān)系。
山里的老人，是淳樸的，對外面的人，客客氣氣的。
其實(shí)你的歸途，多半不是故鄉(xiāng)，而是他鄉(xiāng)。認(rèn)真想一想，你就能找到自己當(dāng)初離開故鄉(xiāng)的各種理由。
鄰居家的貓貓狗狗，招惹了你，很不舒服；鄰居家把路堵住，就不讓你好好走路；村口的某個位置，被人霸了，謀私利；為了一塊地，父母和村民吵鬧很多回。
現(xiàn)在，荒地很多，但是你千萬別去動。否則主人從城里趕回來，找你麻煩。
我想起兩個成語：勾心斗角，蠅頭小利。
本應(yīng)該是職場的現(xiàn)象，在農(nóng)村也有。外表的客套，怎么也抵不過利益的爭執(zhí)。
故鄉(xiāng)的人，不再和你親近的時候，你就越發(fā)待不住了。當(dāng)初是那一撥人，讓你想到了搬家，現(xiàn)在還是那一撥人，讓你感悟到了“格局太小”的傷感。
“只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了”，人與人是不同的，你想要合作共贏，別人想要獨(dú)樂樂，還是算了吧。
04
“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。”
魯迅把紹興的房子賣了，在北京八道灣安家。再次離開故鄉(xiāng)，就不知道猴年馬月才能回來了。
可是他不太留戀這一切。往事美好又扎心，取舍之間，到底是選擇了舍去。
人是要向前看的，哪怕像浮萍一樣飄著，也不能停下來，更不能往回走。
70后的我們，在城里有什么呢？求什么呢？未來要如何養(yǎng)老？如何安頓自己的靈魂？
我不敢往下想，卻不得不想，無奈也是一種生活。
窗外有風(fēng)，是從故鄉(xiāng)來的，或者也不是。
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。
