01
“待我兩鬢霜花，就回鄉(xiāng)下老家。”這是多少人的愿望？
拾掇拾掇老家的小院，修好門口的籬笆，一旁的柴屋，也要建起來(lái)，可以養(yǎng)貓養(yǎng)狗，或者養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
屋門口種花，屋后種青菜蘿卜。門口的池塘，可以放一些魚(yú)蝦，種點(diǎn)荷花。山坡上，可以種果樹(shù)，春天的時(shí)候，桃花盛開(kāi)，秋天的時(shí)候，瓜果飄香。
閑來(lái)無(wú)事，邀三五好友，一起喝酒喝茶聊天。有小狗在身邊撒歡，似乎也聽(tīng)得懂人話。還有那只青蛙，一直在“呱呱呱”，打斷了我們的話。
是不是，在你的潛意識(shí)里，也想要回到老家去，安度晚年。“落葉歸根”，這是多少人的夢(mèng)想，也是一輩子的期盼。
曾經(jīng)以為，“仗劍走天涯”的生活，才威風(fēng)凜凜，是人生最好的歸宿，可是你年紀(jì)越大，越想回到老家。你的血管里，還帶著故鄉(xiāng)的泥土清香，你一開(kāi)口說(shuō)話，還有改不了的鄉(xiāng)音。
02
歌手費(fèi)翔在《故鄉(xiāng)的云》里唱道：“歸來(lái)吧歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子，歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處飄泊，我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚......”
你是從什么時(shí)候開(kāi)始，越來(lái)越懷念老家的？是和母親通電話的時(shí)候，還是在傷痕累累的時(shí)候，還是因?yàn)槟昙o(jì)大了，不想在外面奮斗了？你走得越遠(yuǎn)，越會(huì)有“浮萍”一樣的感覺(jué)，自己的根，還在故鄉(xiāng)，可是你卻不得不把“根”狠心掐斷了，使勁往遠(yuǎn)方走。
你是從什么時(shí)候開(kāi)始，常常夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的云？故鄉(xiāng)的云，特別的干凈，白得像棉花。當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，白云變成了晚霞，火紅火紅的。有辛勞了一整天的村民，從夕陽(yáng)里走出來(lái)，匆匆忙忙往家里趕，他的身后，有一條狗，狗的身后，有斜斜的影子。
“小橋、流水、人家”這樣的詩(shī)意，在你的腦海里涌出來(lái)。你不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)形容故鄉(xiāng)，你只能體味到特別的美，還有一股柔情，在心間徘徊。
03
父母在的老家，還有家的樣子，你總是能夠回去的。如果有一天，父母老去了，老家就真的荒蕪了，也難得回去一趟吧。
朋友大華對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在，我只是清明節(jié)才會(huì)回老家。”
我理解大華的心情，他害怕回到老家，觸景生情。老屋的墻壁上，還掛著父親用過(guò)的鐮刀，雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但還能夠讓人想起父親拿著鐮刀割稻子的場(chǎng)景；墻角的鋤頭，也有父親的手心的溫暖。
看看那個(gè)雞窩，曾經(jīng)是母親最喜歡去的地方。家里來(lái)客人了，母親去雞窩里找兩個(gè)雞蛋，然后做一碗雞蛋湯，款待客人。還有屋子旁邊的菜地里，總是綠油油的，母親種的青菜真甜。吃飯的時(shí)候，一碗青菜，就是美味佳肴。
現(xiàn)在，大華回到老家，卻只能去墳頭和父母說(shuō)說(shuō)話。然后帶著滿臉的淚痕，憂心忡忡地離開(kāi)老家。老屋真的很老了，屋頂也開(kāi)始漏雨了，墻壁上的石灰，變得斑駁，有爬山虎，慢慢往上爬。菜地已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草，雞窩已經(jīng)空了。這樣的老家，大華怎么呆得住？每年清明節(jié)，匆匆忙忙回，匆匆忙忙離開(kāi)。
04
如果你的父母健在，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，你還能回老家去看看，還能夠聽(tīng)到父母的嘮叨，那是莫大的幸福！
你上次回老家，是幾月幾號(hào)？過(guò)年的時(shí)候，你一定回老家了吧。回老家之前，父母已經(jīng)準(zhǔn)備了很久。也許在兩個(gè)月之前，他們就開(kāi)始做臘肉臘魚(yú)，已經(jīng)準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的壇子菜。油炸的米花、糕點(diǎn)、紅薯片，早就擺在了桌子上。
當(dāng)你回家的那一天，是不是很遠(yuǎn)就看到了父母的身影。也許你不知道，在你回來(lái)前幾天，父母就在村口觀望，他們還擔(dān)心天氣的變化，特別怕下大雨，沖毀了回村的公路。只是，他們并沒(méi)有告訴你，到底有多么牽掛你，擔(dān)心你。
看看父母的臉，已經(jīng)有了很深的皺紋，他們的頭發(fā)已經(jīng)白了，就像一層白霜。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，父母的腿腳不太利索了，走路都很慢了。但是父母卻一直很“堅(jiān)強(qiáng)”，不愿意在你面前訴苦，也會(huì)讓你擔(dān)憂。
再看看你自己，也老大不小了。在外面奮斗了那么多年，不知從哪一天開(kāi)始，就長(zhǎng)了一撮白發(fā)。你的笑容里，有了一抹憂傷。
05
“待我兩鬢霜花，就回鄉(xiāng)下老家”，這是不是南柯一夢(mèng)？
老家，不再是原來(lái)的老家。老屋還在，但是已經(jīng)很舊了；屋門口的大樹(shù)更高大了，但是樹(shù)下的風(fēng)景，卻不再浮現(xiàn)，沒(méi)有了玩伴的樹(shù)蔭，有些孤單；村莊前面的小河，總是清清的樣子，但是你卻找不到嬉戲的童年；還有那幾丘稻田，有的已經(jīng)荒蕪了，野草沒(méi)過(guò)了矮矮的田埂。
村莊也老了，年輕的人，外出打工的居多。一些留守的老人，在安安靜靜過(guò)日子，也在安安靜靜變老。還有一些老人，隨著兒女去了大城市生活，不知哪一天，才會(huì)回來(lái)。童年的玩伴，也沒(méi)有幾個(gè)在家里了，你回到村莊里，都不知道要去誰(shuí)家做客。
如果你在外面很累了，回到老家養(yǎng)老，也許會(huì)覺(jué)得很孤單。在你的記憶深處，老家根本不是現(xiàn)在的樣子。你的根在老家，但是你的心卻回不來(lái)了。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”當(dāng)你老了，老家還會(huì)接納你嗎？也許，小住幾日還行，常住的話，還真的行不通。你說(shuō)著家鄉(xiāng)話，但是你卻成為了“外地人”，你終于活成了老家的“客人”。
一個(gè)人漂泊太久，忽然回首，時(shí)過(guò)境遷，回老家的路還在，可是自己卻不知道何日是歸期。
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
