年近九旬的蘇秀常有種孤雁失群的感覺，作為締造了譯制片黃金時(shí)代的上譯廠第一代配音演員、導(dǎo)演，她眼見自己的老同事、老朋友——陳敘一、邱岳峰、于鼎、畢克、尚華……一個(gè)接一個(gè)離去，眼見自己鐘愛的事業(yè)逐漸沒落。老人說，譯制片就如她的孩子，她希望它活著，好好活著，但她也知道任誰也留不住一個(gè)時(shí)代?！啊覀兊臅r(shí)代’行將結(jié)束。”
1984年的一天，與譯制片為伴三十余年的蘇秀，把自己珍視的劇本、資料全部打包，通通當(dāng)做廢紙賣掉。
那時(shí)的她以為自己這輩子再不會(huì)碰譯制片，而她用聲音塑造的那些角色，《孤星血淚》中的哈威莎姆小姐，《尼羅河上的慘案》中的奧特波恩太太，《化身博士》中的女招待艾維，《卡桑德拉大橋》中的軍火商夫人妮科萊，《天書奇譚》里的老狐貍……都將成為遠(yuǎn)去的回響。
自上世紀(jì)50年代起，作為中國第一代配音演員，蘇秀和她上海電影譯制廠（以下簡稱：上譯廠）的老同事、老朋友邱岳峰、尚華、畢克、于鼎、趙慎之等人，用聲音在干枯的歲月里為中國人造夢，他們那些充滿著人性的如甘泉般的聲音，影響了幾代人的電影認(rèn)知與文化審美。
那真是譯制片的黃金年代。
“文革”十年，這些配音演員大多挨過一段烏云遮日的日子，但轉(zhuǎn)入80年代，譯制片又迎來了春天，而蘇秀這些配音元老，那時(shí)已年屆半百，卻都意氣風(fēng)發(fā)、干勁十足。
然而，世事難料。
1984年根據(jù)上譯廠“一刀切”硬性規(guī)定，蘇秀、尚華、于鼎、趙慎之等14位導(dǎo)演、演員、翻譯同時(shí)退休，上譯廠靈魂人物老廠長陳敘一退居二線。
猝不及防的一刀，生生剜在老人們的心口——做了幾十年、愛了幾十年的譯制片，不再需要他們。
當(dāng)蘇秀把多年累積的劇本、資料一件件打捆時(shí)，她覺得心死了，覺得這輩子都不會(huì)再碰譯制片，不會(huì)再回這個(gè)圈子。
然而，決絕的轉(zhuǎn)身背后，往往是深沉的愛。也正因這份愛，讓蘇秀無法真正遠(yuǎn)離她所鐘愛的事業(yè)。
從上譯廠退休后，蘇秀先后受邀為上海電視臺(tái)及上海音像資料館配音、導(dǎo)戲。75歲那年，她學(xué)會(huì)了電腦打字，在鍵盤上敲敲打打28萬字的回憶錄《我的配音生涯》于2005年出版。書中不僅回顧了她在配音界六十年的工作生活，也記述了老同事們的臺(tái)前幕后故事。
蘇秀想不到自己的書會(huì)熱賣。去簽售的路上，她和責(zé)編陳飛雪說：“沒人來怎么辦？”然而，當(dāng)她踏進(jìn)大廳，看到現(xiàn)場擠滿排隊(duì)的人，隊(duì)伍從大廳繞到樓梯上，又從樓梯上繞下來。她說，自己這輩子的辛苦，值了。
讓蘇秀更加想不到的是，2014年冬，《我的配音生涯》修訂版推出，老人在初版基礎(chǔ)上對文字進(jìn)行了增補(bǔ)。在她看來，人們愿意買她的書、讀她的書，是因?yàn)閻壑献g廠他們那個(gè)團(tuán)隊(duì)。只是，五十年代進(jìn)廠的男演員，如今全都不在了，仍然活著的女演員也都進(jìn)入了耄耋之年，“我們的時(shí)代結(jié)束了”，蘇秀說，自己寫下的只言片語，或許可以讓那些逝去的伙伴在書里重新活過來，而她，也可藉此向親愛的觀眾告別了。
“不是我的事業(yè)，是我愛的事業(yè)”
90年代初，早已退居二線的上譯廠老廠長陳敘一病情嚴(yán)重，老同事去看他，安慰說，他的事業(yè)，一定會(huì)被繼承下去。陳敘一由于喉管切開已不能說話，他在一塊小板上寫：“不是我的事業(yè)，是我愛的事業(yè)?！辈⒂霉P在“愛”字上用力戳了幾下。
陳敘一，這位上譯廠的締造者，是蘇秀筆下反復(fù)出現(xiàn)的名字。
1949年11月，開國大典后僅一個(gè)月，陳敘一帶了三位同伴趕往東北長影廠取經(jīng)，回到上海后，他立即在江西路福州路口的漢彌爾頓大樓租了間簡陋的辦公室，成立了上海翻譯片組，也就是上譯廠前身。陳敘一帶著十幾個(gè)人，硬是憑著一個(gè)舊話筒、一架舊錄音機(jī)、一個(gè)皮包放映機(jī)，譯制了蘇聯(lián)影片《團(tuán)的兒子》。
1950年6月，翻譯片組遷到萬航渡路618號。蘇秀就是在當(dāng)年9月7日到翻譯片組報(bào)到，那一天她的女兒剛滿周歲。她記得同一天報(bào)到的還有楊文元、胡慶漢，他們與邱岳峰、尚華、富潤生、張同凝、姚念貽等人，一起成為上譯最早的配音演員。
當(dāng)年的工作條件，可用簡陋形容——車棚改造的排練間,也是全廠的會(huì)議室、演員休息室，而錄音棚則 在三樓陽臺(tái)。這個(gè)錄音棚，則被蘇秀他們戲稱作“漏音棚”。
“我們的錄音機(jī)比較落后，要錄有混響的，就要把喇叭拉到陽臺(tái)上?！碧K秀說，雖然小喇叭擴(kuò)音范圍不算大，但有一次，演員一句“著火了”，還是把同一個(gè)大院辦公的美影廠的人，喊得都從樓上奔下來。
與小喇叭相比，大喇叭的擴(kuò)音效果更好，幾條街都能聽到。蘇秀記得，有一天晚上，錄反法西斯的戲，演員在大喇叭里喊“晚上九點(diǎn)以后，隨便出來的人槍斃”，就為這一句詞，他們得提前去派出所報(bào)備。
條件雖簡陋，工作卻容不得馬虎將就。
為了讓中文臺(tái)詞與原片的演員表演貼切，讓人感覺就是外國演員自己說中國話，蘇秀他們會(huì)把影片剪成二三百小段，接成循環(huán)，反復(fù)觀看。“我敢說，沒有人會(huì)像我們這樣看電影。我們是把電影掰開揉碎看。”
陳敘一當(dāng)年對譯制導(dǎo)演要求極高。演員說錯(cuò)臺(tái)詞，他不罵演員罵導(dǎo)演；錄音的聲音不接，他也不罵錄音罵導(dǎo)演。當(dāng)年就因?yàn)檠輪T趙慎之一句臺(tái)詞“雨停了”感情不到位，作為導(dǎo)演的蘇秀生生被陳敘一數(shù)落幾個(gè)小時(shí)。
不光蘇秀，上譯廠這些元老，沒幾個(gè)逃過陳敘一的罵。有一次，胡慶漢提前五分鐘拿著劇本端著茶杯走出休息室，陳敘一站在錄音棚前說：“你擺什么導(dǎo)演臭架子？”
老廠長最受不得工作拖拖拉拉。他一向要求錄戲的導(dǎo)演和主要演員提前十五分鐘到達(dá)錄音棚，好讓自己定下心投入工作。
但陳敘一從沒罵過邱岳峰，甚至一句重話都沒對他說過。
邱岳峰，這個(gè)被陳丹青稱作“比羅切斯特還要羅切斯特，比卓別林還更卓別林”的配音演員，多年來卻背負(fù)著一個(gè)巨大的歷史包袱。據(jù)說解放前邱岳峰曾跟著一個(gè)軍官去郊游，去了后才知道是去抓共產(chǎn)黨，后來這個(gè)被捕的共產(chǎn)黨員犧牲了。解放初期，有人揭發(fā)邱岳峰是參與了這次抓捕行動(dòng)的人員，在那個(gè)“有罪論定”的年代，邱岳峰被“內(nèi)控”了近三十年。
蘇秀覺得，能夠遇上陳敘一，是邱岳峰不幸中的萬幸。前者敢冒天下之大不韙重用他，不僅是惜才愛才，還有對他的尊重與同情。
而邱岳峰為了獲得平反，也堅(jiān)持過、盼望過。只是，他最終也沒能證明自己的清白。
悲劇發(fā)生在1980年3月29日，深感平反無望的邱岳峰，在多重現(xiàn)實(shí)造成的沉重枷鎖下，吃了過量安眠藥。這是他第三次自殺并最終成功的一次。
2009年夏，邱岳峰長子把父母的遺骨從蘇州遷回上海，落葬地點(diǎn)選在奉賢海濱的一個(gè)墓園，選在老廠長陳敘一的墓旁。
“每一部片子在手，都如履薄冰”
和陳敘一共事多年，蘇秀他們似乎也都得了他的“真?zhèn)鳌?，比如蘇秀幾十年來錄戲同樣不能容忍別人誤場。她退休后在上海電視臺(tái)任譯制導(dǎo)演時(shí)，曾有人私下傳：“老蘇來錄音，大家都是一路小跑?！?/p>
除嚴(yán)格守時(shí)，陳敘一打在老下屬們身上的烙印還有很多。他要求蘇秀他們多讀翻譯小說，要求譯制導(dǎo)演學(xué)一點(diǎn)外語，要求翻譯、導(dǎo)演讀讀《圣經(jīng)》，因?yàn)槲鞣饺松钪薪?jīng)常會(huì)用到圣經(jīng)典故。他還提倡大家背唐詩宋詞，聽評彈，看話劇。那時(shí)上譯廠的學(xué)習(xí)氛圍非常濃，不錄音時(shí)，休息室中常常人手一本書。
事實(shí)證明，這些積淀對導(dǎo)演演員的影響是潛移默化的。蘇秀就多次受益于自己學(xué)過的外文。
有一次，蘇秀和尚華為莎士比亞名劇《李爾王》整理口型本。劇中，當(dāng)埃德加在曠野中看見被剜去雙眼的父親時(shí)，驚呼：“Oh,my sweet eyes！”口型本上譯：“哦，我親愛的眼睛！”與情節(jié)對照，蘇秀認(rèn)為不妥。她請翻譯查看辭典，是否還有其他解釋，而尚華則在一旁念念有詞：“這種情況下，比較可能的說法是‘哎呀，我的天哪！’”翻譯興奮地接到：“這句話有十六條中文釋義，最后一條還真是‘哎呀，我的天哪！’”
對臺(tái)詞的深究與打磨，其實(shí)是陳敘一的一貫風(fēng)格，且最見其翻譯功力。
《加里森敢死隊(duì)》中，一幫烏合之眾的首領(lǐng)，既不適合譯做長官，也不適合譯成先生，陳敘一一句極傳神的“是，頭兒”，解決問題?！赌崃_河上的慘案》里，小兩口走了，波羅跟他們告別，譯做“別太著急”、“慢慢來”，都欠點(diǎn)味兒，陳敘一一句“悠著點(diǎn)”，上口又含義無窮?！顿p金殺手》中，一句原文直譯為“告訴我，你年輕過嗎”的臺(tái)詞，被陳敘一改成了“你也曾……年少好勝嗎”，可謂貼合情境，一語中的。
但這些看似神來之筆，每句都來得不容易。
80年代進(jìn)入上譯廠的配音導(dǎo)演、演員曹雷，曾在追憶陳敘一的文章中寫道，“很少有人能像他那樣，對譯制工作鉆得那樣深……他譯出的劇本既注重對白的口型節(jié)奏，又注重達(dá)意的準(zhǔn)確細(xì)致；既在外文上做到還原，又在中文上做到講究?！?/p>
陳敘一生命的最后一兩年被喉癌折磨，失去聲帶。曹雷記得去醫(yī)院看他那天，他在紙上寫下“從此無言”四個(gè)字，寫完雙手掩面。
但陳敘一還是憑著頑強(qiáng)的生命力挺過幾十次放射治療，開始以筆代言，重拾工作。那時(shí)，曹雷邀請他為自己擔(dān)任譯制片導(dǎo)演的《黑暗的公正》一片做本子。陳敘一欣然應(yīng)允。不久，厚厚的譯本交到曹雷手里：一句句對白仔細(xì)畫上了停頓號、連續(xù)號；畫面沒有人物形象的臺(tái)詞注上了“畫外音”；稿紙四邊的空白處寫滿了注釋；有的詞匯他從不同字典查出不同解釋，一條條寫在旁邊，并標(biāo)明他認(rèn)為準(zhǔn)確的解釋。因?yàn)橹啦芾自谕媾品矫媸莻€(gè)外行，他甚至在一處寫明，影片中那些人在玩什么牌，這種牌怎么個(gè)玩法，玩牌的人怎么叫牌……
然而病魔并未收手，放過這個(gè)老人。1992年陳敘一去世。曹雷感慨，那堵堅(jiān)實(shí)的可以依靠的墻，從此沒有了。
陳敘一有個(gè)多年的習(xí)慣，做本子時(shí)數(shù)口型，手指會(huì)不自覺敲起音節(jié)。在他彌留之際，身邊人看到他的手指還在床沿上一下下輕扣。
退休后的曹雷常被影視劇組請去配音，讓她感到困惑的是，劇組不要翻譯仔細(xì)推敲也能拿出劇本，導(dǎo)演不做口型本照樣可以進(jìn)棚，演員不看全片一樣可以配戲。
類似的困惑，蘇秀也有。
有一次，她在影院看一部關(guān)于尼斯湖水怪的電影。片中一段承接故事發(fā)展的關(guān)鍵臺(tái)詞，蘇秀怎么也聽不懂。
或許，當(dāng)配音成了流水式的機(jī)械加工，再?zèng)]有人像他們當(dāng)年那樣將其視作精雕細(xì)琢的藝術(shù)，如曹雷所說“每部片子在手，都如履薄冰”。
“指揮家”和“油漆匠”
對蘇秀那代人而言，精細(xì)，更像是融入血液的習(xí)慣。她記得，當(dāng)年他們會(huì)為翻譯一句“如果你相信我曾經(jīng)殺了五個(gè)人，你也不應(yīng)該相信我愛你的心會(huì)變”，來來回回推敲3個(gè)小時(shí)。
不僅做本子要細(xì)，演員背詞、進(jìn)入角色同樣如此。
尚華，這個(gè)配過黑幫頭子羅蒙諾、配過《愛德華大夫》里老教授阿歷克斯、《非凡的艾瑪》里演出經(jīng)紀(jì)人、《虎口脫險(xiǎn)》中樂隊(duì)指揮的“尚二爺”，是出了名的仔細(xì)。而他的勤奮更是出名，無論接什么戲，尚華都要把臺(tái)詞念六七十遍，直到熟稔于心。上譯廠實(shí)錄棚的走廊里、演員候場室、上下班的路上，都能見他念念有詞。公認(rèn)和尚華有一拼的是“佐羅”童自榮，老演員李梓曾說，別人配戲時(shí)，童自榮總默默坐在角落，看似心事重重，其實(shí)他是在心中默詞。
《虎口脫險(xiǎn)》中樂隊(duì)指揮是尚華的代表作。配戲那幾天，他的血壓一度升到一百九，可他堅(jiān)決不讓蘇秀向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，理由是：好不容易抓住人物感覺，一休息，感覺準(zhǔn)跑。
樂隊(duì)指揮出場那場戲，語速密集且要求一氣呵成，實(shí)錄前尚華一有空就鉆進(jìn)放映間專練這段，以致放映員對他“視覺疲勞”，見他便說：“尚華你怎么又來了？你就沒完了？”
在上譯廠，尚華和于鼎是出了名的“哥倆好”，平日斗起嘴如一對活寶，一如《虎口脫險(xiǎn)》中他們二人所配角色“指揮家”和“油漆匠”。作為該片譯制導(dǎo)演，蘇秀對尚華有一點(diǎn)不滿意——唱歌跑調(diào)。一個(gè)指揮家怎么可以不在調(diào)上？所以片中尚華開口唱的“鴛鴦茶，鴛鴦茶……”其實(shí)是由同事嚴(yán)崇德救的場。
蘇秀覺得，尚華不是邱岳峰那種滿身機(jī)靈勁的天生的配音演員，但他肯下苦功，而他的好兄弟于鼎卻總是過高估計(jì)自己，也因此成了上譯廠盡人皆知的“一將功成萬骨枯”——一個(gè)棚里排戲，剛開始，他不是說錯(cuò)詞，就是沒對準(zhǔn)口型，一遍遍“磨”下來，別人累得筋疲力盡，他卻來了感覺，結(jié)果是，他配的戲出色，別人的戲早被磨平。
廠里不少人受過他的“害”。一次配音需要一個(gè)拍臺(tái)子的音效，音效師拿不準(zhǔn)于鼎何時(shí)進(jìn)入狀態(tài)，只好每次錄都使勁一拍，手都拍腫，于鼎仍舊不是忘詞，就是口型不對。
在錄《霧之旗》時(shí)，有一場趙慎之和于鼎的對戲，后者不過幾句話，前者則要大哭大喊。可任憑趙慎之怎么哭喊，于鼎感覺還是沒來。
可趙慎之愣是沒煩。至于原因，蘇秀開玩笑說，大概她愛吃他的烙餅。吃人家嘴短。
不光趙慎之，上譯廠這些老同事，其實(shí)沒有誰會(huì)真正和于鼎計(jì)較，因?yàn)樗恕翱珊蕖?，也挺可愛?/p>
于鼎非常喜歡管些雜七雜八的事情。
人家劇務(wù)釘好的劇本，他嫌不好看，要一本本拆開重釘。為了這個(gè)，他還準(zhǔn)備了全套工具——一塊木板、一把小榔頭、一個(gè)錐子、一堆釘書釘。演員組誰想吃炸醬面，就會(huì)說：“于鼎，弄點(diǎn)炸醬面吃吧?！彼麥?zhǔn)頭一天買好面條，炸好醬，第二天，親自到廚房去煮，然后再一碗碗盛好，端到樓上來。
尚華也曾擠對于鼎，不許他再鼓搗雜事，生起氣來也發(fā)過誓，這輩子再不和于鼎配戲，但轉(zhuǎn)天哥倆又好成一個(gè)人。
2004年，上海電臺(tái)節(jié)目主持人金蕾策劃一套廣播節(jié)目《聲音傳奇》，采訪尚華那天，老人問金蕾能不能幫他錄一盒《虎口脫險(xiǎn)》的錄音帶，他可以經(jīng)常聽聽，好像已經(jīng)離世的老朋友于鼎還在身邊。
“任誰也留不住一個(gè)時(shí)代”
2005年尚華去世，他生前配的最后一部戲是《角斗士》，那時(shí)他已七十八歲，他說自己下面一遍遍準(zhǔn)備，可對著話筒還是不行，磕絆，口型也不對，將近兩個(gè)小時(shí)，老人急哭了。
尚華有個(gè)氣壯山河的誓言：死在話筒前。但命運(yùn)還是讓他死得像個(gè)普通老爺子。
演員林棟甫曾在回憶忘年交尚二爺時(shí)說，“他有五個(gè)子女，成家后沒住房的就和老爹老娘擠在一起，在這里找不到二爺?shù)目臻g，床邊那個(gè)縫紉機(jī)或許是他可以伏案的書桌。”
尚華去世前心血管做了支架，自己需支付四萬元，還是蘇秀召集了幾個(gè)親近的人幫他湊了一萬元。
對尚華這些上譯廠老演員而言，錄音棚和家這條線，一頭是云上的日子，一頭則是愁苦的生活。尚華有個(gè)酗酒的兒子。他曾拉著林棟甫說：“我怕他醉死在路上，我得救他啊?？晌也恢涝趺崔k！”說完，老人摘下眼鏡，捂住臉，哭了。
至于他的好兄弟于鼎，妻子患有精神病，于鼎省吃儉用一輩子，離開時(shí)，給妻子留下了一點(diǎn)積蓄；邱岳峰在世時(shí)，一家人住在十七平方米的小屋，最多的時(shí)候住過七口人；而高倉健的中國代言人畢克，90年代初退休后，蘇秀聽到關(guān)于他的盡是些不好的消息：兒子先他而去，工作不順心，病危住院……那時(shí)在杭州女兒家居住的蘇秀，還特別回上?？赐?。蘇秀記得那次見面，畢克由于哮喘病嚴(yán)重發(fā)作，不得不裝了呼吸機(jī)。一輩子靠語言工作的配音演員，再也不能說話。面對蘇秀的安慰，畢克只是友善地苦笑一下，在小黑板上寫道：“我的病不可能有好轉(zhuǎn)了。”
對于老演員們的境遇，長期關(guān)注譯制片的復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士孫潔曾表示，1984年上譯廠粗暴的“一刀切”，讓這些老藝術(shù)家沒有經(jīng)歷一次評級就退休，使得他們在退休工資、醫(yī)療、住房各方面都得不到與他們的貢獻(xiàn)相稱的待遇?！岸嗄暌詠?，配音藝術(shù)仿佛只被那些甘愿獻(xiàn)身于它的人們重視著，到了權(quán)威職能部門那里，卻常常沒來由地被忽略，被冷淡，甚至被打壓。”
眼見自己為之付出一生的譯制片陷入低谷，蘇秀想不通。2006年4月，她張羅召開了一次名為“活著，還是不活”的中國譯制片討論會(huì)。會(huì)上，蘇秀說，自己是為托孤而來。老人至今還記得，編劇史航發(fā)言時(shí)說：“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。唐代興旺的詩歌，到了宋代，就讓位給了宋詞。我們應(yīng)該以欣賞唐詩、宋詞的心情來欣賞八十年代的譯制片，就不會(huì)感到失落。譯制片的輝煌必將一去不復(fù)返。”
“可是譯制片就像我的孩子，我死了沒關(guān)系，我希望它活著。”憶起那次“托孤”，蘇秀一陣愴然，“會(huì)上大家基本認(rèn)為譯制片沒有希望了?！?/p>
此后，“無望感”一次次戳痛老人。
幾年前，八十年代進(jìn)入上譯廠的狄菲菲完成譯制電影《達(dá)芬奇密碼》，想讓蘇秀到電影院看看效果。然而影院經(jīng)理卻說，他們這里來的都是白領(lǐng)，從不放譯制片。當(dāng)聽說蘇秀是譯制片老導(dǎo)演、老演員，影院才特別為她放了譯制專場。偌大的放映廳，加上蘇秀，不過寥寥十幾人。“你讓我對譯制片還怎樣有信心？”
因?yàn)槎⑽牡娜硕嗔?，所以大家不再需要譯制片？
蘇秀覺得不盡然。她還記得，1981年她和畢克列席參加了一場“西歐電影討論會(huì)”，與會(huì)專家外文個(gè)頂個(gè)棒，但他們卻也很難看懂會(huì)上那些沒有配音沒有字幕的影片?！按蠖鄶?shù)人只有通過母語，才能毫不費(fèi)力地了解原片，才能領(lǐng)會(huì)語言細(xì)微之處的含義?！?/p>
究竟是什么使譯制片衰落？
蘇秀說，如今一些魚龍混雜的配音，敗壞了譯制片的名聲。另外，現(xiàn)在引進(jìn)的片子盡是打打殺殺、外星人、穿越，從故事內(nèi)涵、人物性格塑造上，配音怎么努力也不會(huì)好看。“總之，大環(huán)境使然。”
當(dāng)愛了一輩子譯制片的老人，平靜說出“譯制片快死了”時(shí)，旁人又怎能真正明了，平靜話語背后的內(nèi)心波瀾？
如今，年近九旬的蘇秀常有種孤雁失群的感覺。她說自己就像一朵孤獨(dú)的浪花，將她沖上岸的那股大潮已滲入沙灘，了無蹤影，唯有她還寂寞地留在沙灘上，放眼四顧，已沒有多少同伴。
好在還有那些愛著譯制片的觀眾。就像作家程乃珊所說，能堅(jiān)持在臺(tái)下用掌聲送別那些難忘的聲音的，盡管掌聲微弱，卻一定發(fā)自肺腑，是天涯知音。
（本文參考：蘇秀《我的配音生涯（修訂版）》、蘇秀主編《峰華畢敘》、孫潔《行走在消逝中》、紀(jì)錄片《譯制片回眸》及童亞男《我聽到傳來的誰的聲音》等）
來源：《小康》2015年第1期
