1980年6月17日，著名科學家彭加木在新疆羅布泊失蹤，成為轟動一時的重大新聞，有人說他被風沙掩埋，有人說他被野獸傷害，有人說他舊病復發倒下，有人說他被敵特綁架，有人說他穿越……彭加木到底身在何處呢？
許多人來了就再也沒能走出去，留下了累累的白骨和謎一般的沉默；許多人走了卻還想再來，擋不住荒原那神秘的誘惑……
彭加木原名彭家睦，1925年生于廣東番禺的一個商人家庭。兄弟5人中他排行第五，父親希望全家和睦，為他取名“家睦”。
他23歲畢業于中央大學，新中國建立后曾擔任上海生物化學研究所所長。1956年，彭加木志愿到新疆工作，參與籌建中國科學院新疆分院，后任分院副院長。在新疆，彭加木安裝了中國第一臺高分辨率電子顯微鏡，并用這臺顯微鏡找到了400多種動植物病毒，填補了我國在這個科學領域的空白。他撰寫的40多篇論文引起國際科學界的注意。
來新疆不久，彭加木就患了惡性腫瘤。瘤長在心臟、氣管和食道之間，據醫學文獻記載，患這種腫瘤的人最多只能活兩年。彭加木在上海中山醫院治療時，又檢查出患有另一種惡性腫瘤——網狀細胞淋巴瘤，患這種病一般只能活3個月。醫院對他進行了精心治療，彭加木以頑強的意志、樂觀的態度同疾病搏斗，竟奇跡般地戰勝了病魔，恢復了健康。
當時新聞媒介曾宣傳過他的事跡，稱他為著名的紅色專家。
作為中國科學院新疆分院的副院長，彭加木參與了羅布泊的第一次考察。
羅布泊原為我國第二大咸水湖，蒙古族語言稱為“羅布淖爾”，意思是“匯入眾水之湖”。由于河流改道和水量變化，湖面逐漸減少，現已基本干涸。沿岸鹽灘廣布，土丘縱橫，流沙彌漫。晉代高僧法顯在《佛國記》中這樣描述羅布泊地帶：“沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸……”
19世紀末，瑞典探險家斯文赫丁曾來到這片荒漠的邊緣，途中7峰駱駝和3名隨從全部死掉，他本人最后只穿著一條褲子爬回和田河畔才撿了一條命。他驚嘆道：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡之海，可怕的死亡之海！”
1959年秋末，中國科學院新疆分院曾進入羅布泊淡水區沙洲調查，發現一種富含氯化鉀的礦物。1964年，科學院生化研究所和地質地理研究所，對流入羅布泊的三條河流——孔雀河、塔里木河和車爾臣河河水的鉀含量作了初步研究，發現這些河流從上游往下，鉀含量逐漸增大，從而估算出近100萬年來積聚在這個地區的自然資源。這次考察揭開了羅布泊神秘的面紗。
在彭加木等我國科學工作者第一次考察羅布泊的同時，我國核試驗基地的創業者也來到了這片荒漠。1962年5月，羅布泊地帶被劃為軍事禁區，1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。從此，羅布泊便以“蘑菇云升起的地方”聞名于世。
1979年冬，彭加木第二次考察羅布泊。12月1日，彭加木率領由中國科學院和新疆考古研究所的科研人員，以及新聞記者共21人組成的綜合考察隊，分乘4輛北京牌越野汽車，從核試驗場區“720”指揮部出發，他們打算按照地圖標定的方向，通過前進橋直插樓蘭。基地司令部工程處張占民工程師擔任考察隊的向導，基地政治部攝影家陳書元隨隊攝影。
他們沿著核試驗場區的公路過了前進橋，一過橋便沒有路了，先是一大片坎坷不平的堿灘，接著便是一望無際的“雅丹”地帶。“雅丹”是維吾爾語，意思是“險峻的土丘”。19世紀末至20世紀初，瑞典人斯文赫丁和英國人斯坦因到羅布泊地區考察，在撰文中采用了這個名詞，于是，“雅丹”就成了世界地理工作者和考古學家通用的術語，專指干燥地區的一種特殊地貌。
千百年來，狂風把這里地表的沙土卷走，再加上洪水的沖刷，留下的是無數堅實的土丘。這些土丘高的十多米，矮的二三米，順著風向一行行排列著，形成縱橫交錯的土丘林。走進“雅丹”地帶，就像進入了神秘莫測的迷宮，他們轉來轉去用了兩個多小時，才前進了兩三公里，離樓蘭還遠著呢。
看來打算當天到樓蘭再返回“720”是不可能了。于是，他們決定循原路返回。第二天，他們決定先不去樓蘭，而是到龍城和土垠一帶看看。他們乘車往東北方向前進，走完試驗場區的簡易公路，就上了戈壁灘，前面有一大片蘆葦擋道，中間只有一條很窄的縫隙可以通過。蘆葦的盡頭是一條舊河床。上游為堿泉，水從地里滲出來結了冰，白白亮亮的一片。汽車順著河道前進，彭加木等科研人員就沿著兩岸采集標本。接著又是一片戈壁，接著又是鹽堿灘。
幾個小時后，他們到了龍城。遠遠望去，煙霧彌漫處亭臺樓閣隱約可見，等走到跟前一看，那些沙中樓閣原來依然是高高矮矮的土丘林。這種特有的地貌和準噶爾盆地西北邊緣的“魔鬼城”很相似。我國近代學者曾在這里考察，留下了形象的記載：
“所述龍城，并非實有其城。皆指淖爾東北部被風剝蝕之土丘而言……土丘鱗比，如城郭宮闕，蜿蜒迤邐于涸海之東北邊緣。其形如龍，其狀如城，故名龍城。”
面對這奇特的地貌，考察隊員們精神為之一振，有的說像是古羅馬的城堡，有的說像是沿海的現代都市。土丘之間，一條條通道就像大街小巷一樣，顯得深邃幽靜。他們沿著“街道”驅車前進，穿過龍城后，來到一個很深的河谷，谷底雜生著許多紅柳和蘆葦。
他們在地圖上查找并確定土垠的位置后，接著駕車在河谷中穿行。過了河谷是一道高崗，汽車上不去，大家就徒步攀登。在崗上往前看，有一條很開闊很深的河床，河對岸又是土丘群，似殘墻斷壁。張占民工程師用望遠鏡嘹望著，突然高聲叫喊起來：“前面就是土垠！”
土垠是古絲綢之路上的一個驛站所在地。大家搶著用望遠鏡觀察，遠處一塊高地果然與眾不同，上面有橫七豎八的木樁。和地圖一對照，正好是土垠的位置。這時大家高興極了，拔腿就向土垠跑去。到土垠后，大家忙碌起來，照相的照相，找文物的找文物。
堅強的意志和無畏的勇氣，使彭加木堅定了再闖羅布泊的決心。
從人造衛星在太空拍攝的照片上看，羅布泊的形狀很像一只巨大的耳朵。千百年來，地球上的這只耳朵不知在諦聽著什么，關注著什么。長城修筑了又坍塌了，烽燧點燃了又熄滅了，樓蘭王國興盛了又衰落了，絲綢之路暢通了又湮沒了，河流泛濫了又干涸了……
1980年5月，彭加木率領一支科學考察隊再次踏上了這片神奇的土地，這是他第三次考察羅布泊。以往大家對羅布泊的考察都是在它的邊緣進行的，對于彭加木來說，最有吸引力的還是那巨大的耳朵——羅布泊盆地。
這次考察的計劃，是從馬蘭出發進入羅布泊的北岸，然后由北向南縱穿羅布泊，到達米蘭后稍加休息，經若羌、庫爾勒返回。
1980年5月9日，彭加木率領11名考察隊員乘3輛汽車向羅布泊腹地進發。第二天，他們進入湖盆中心地帶。
“匯人眾水之湖”的羅布泊早已不是湖了，不知從什么時候起，煙波浩渺的湖面已經變成一片干涸的洼地，地表是灰白色的堿殼。中午，這里的氣溫高達480C。大家顧不得炎熱和干渴，立即進行考察作業。他們挖了一個深坑，里面露出灰綠色的沙土層，中間夾雜著顆粒狀的石膏層。
5月13日，他們來到湖南端的鹽殼地帶，剝開兩厘米厚的塵土，下面全是整塊的鹽結晶體，彭加木連忙采下一塊標本，并拿出筆記本邊記邊說：“這下面全是寶物，如果把它們開發出來，用途可就大了。”他們把一個扎著紅綢，寫著“樣80—001”的標桿，豎在大約東經90°23′、北緯39°56′的地方。紅綢在陽光下飄動著，考察隊員們在這片古老而又年輕的土地上留下了自己的印記。
1980年6月5日，在彭加木的率領下，考察隊按預定計劃到達了這次考察的終點——米蘭。由北向南縱貫羅布泊湖盆的壯舉勝利完成了。
然而，令人振奮和鼓舞的勝利下面，卻隱藏著令人擔憂的情況。
在三次赴羅布泊的考察中，彭加木失蹤了三次。
1979年冬，彭加木第二次考察羅布泊，歷盡千辛萬苦，當大家終于找到了土垠的位置并且在土垠上忙得不亦樂乎時，有人突然發現隊伍里少了一名主將——彭加木副院長不見了。原來，他一個人乘車到羅布泊岔口實地勘察和采集標本去了。因為這時，作為著名科學家，有著為科學而獻身精神的彭加木，正在為進一步考察羅布泊悄悄做著準備。這是他第一次失蹤。
1979年12月4日，第二次考察羅布泊時，考察隊在馬蘭經過一天的休整和準備后，又一次向樓蘭進發。他們清晨5時出發，經前進橋到達“雅丹”邊緣。再乘車前進實在困難，于是他們決定干脆徒步前行。他們讓司機把車全部停在馬蘭等著，約定到了傍晚如不見回來，就點燃火堆作為信號。這時，天還沒亮，他們以星星的位置判斷方向向樓蘭走去。到中午12時20分，經過5個多小時的艱難跋涉，考察隊終于到達了樓蘭古城。
考察結束，考察隊返回馬蘭，卻遲遲不見彭加木歸來。第二天，正當考察隊的同志們和基地領導焦急萬分、四處查找的時候，塔里木農墾團的同志向公安部門報告說，在鐵干里克以東的沙漠中，發現了一輛北京牌吉普車。一查問，果然是彭加木。原來，彭加木突然想起了一個考察項目，于是叫了一輛車隨他出發，他讓司機拐了個彎，穿過庫魯克塔格山谷的小道，到了塔克拉瑪干沙漠。這是彭加木在考察中的第二次失蹤。
1980年6月5日，在彭加木的率領下，考察隊勝利完成了由北向南縱貫羅布泊湖盆考察的壯舉。然而，誰也沒有想到，彭加木再一次失蹤了……
順利穿越羅布泊，使彭加木和考察隊員們信心大增，在米蘭農場補給、休息幾天之后，彭加木決定繼續東行考察疏勒河故道，然后經古絲綢之路返回羅布泊北岸的原出發地。
6月11日，彭加木率考察隊離開米蘭重返羅布泊地區。當晚宿營時，剛扎下帳篷便遇到了一場風暴。考察隊員們擠在一起，七手八腳地拽著被狂風掀起的帳篷角，在狂風呼嘯中，彭加木向同志們宣布了下一步的工作計劃。
因為連續緊張工作，大家太疲倦了，在以后的幾天中，同志們情緒有些沉悶。6月16日一出發，考察隊就發現在前面不緊不慢地跑著一大一小兩頭野駱駝。也許是為了活躍氣氛，彭加木一反沉默冷靜的性格，興致勃勃地喊了一聲：“追，抓活的！”
汽車加快了速度，駱駝呆頭呆腦地直跑，不知道拐彎，追得越緊它越不拐彎。駱駝漸漸跑不動了，汽車卻仍緊追不舍，眼看就要追上了，不料狂奔的母駱駝驟然停住腳步，收緊小尾巴，用它緊繃的屁股向吉普車壓過來。剎車已經來不及了。駱駝的后腿被撞斷。小駱駝圍著母駱駝轉了一圈后，向遠方逃去。
這地方名叫庫木庫都克。這時，考察隊員們發現，他們帶的水還剩200公斤，汽油還剩150公斤。靠著這點水和油，要完成下一步的考察計劃是不可能了，于是他們決定就地找水。
當天下午沒找到水，晚上22時，考察隊按預先約定的時間，與出發地咸水泉以西的部隊電臺聯絡。彭加木親自起草了電報稿：“我們缺水和油，請求緊急支援油、水各500公斤。”
部隊司令部接到考察隊電報后，考慮到從陸地補給要穿越戈壁沙漠，四五天才能運到，于17日上午報請烏魯木齊軍區派飛機支援，并于17日上午10時電告考察隊原地待命，等候補給。
用飛機運水，費用比油還貴，彭加木一心想就地找水。然而，在這樣的地面尋找水源，簡直比登天還難。16日下午，當找水的同志乘車轉了一圈空手而回時，彭加木說：地圖上明明印著有井有泉，怎么能沒水呢？這地方應該有水，可能是沒找對地方，我們再仔細找找。但考察隊員們都太疲勞了，想等司令部回電再說。
17日上午收到部隊回電后，考察隊員們心里踏實了，他們有的在帳篷里打撲克，有的在看書，彭加木卻還在外面的沙灘上徘徊。此時，他可能已決定孤身找水了。但令人遺憾的是，當時許多人都沒有意識到彭加木可能獨自出去找水，直到中午，大家突然覺得有點不對勁，怎么這么長時間沒有看到彭副院長呢？有人說，彭老可能在哪個沙丘上休息呢；也有人說，可能是解手去了等會兒就回來了。
中午12時30分，司機王萬軒到車里去取衣服時，在一本地圖冊里發現了一張紙條，上面用鉛筆寫著：我往東去找水井。彭 17／6 10：30
看到這張紙條，同志們大吃一驚，一個人冒著40多度的高溫單獨外出，在沙漠中已經是非常危險的，更何況彭副院長已年近花甲，又患過重病。
于是大家趕快分頭在附近尋找，發現有一行腳印圍著宿營地轉了幾圈，然后向東方的沙灘走去。
是彭加木的腳印！大家太熟悉了，長期的野外考察，使彭加木的步伐變得很有規律，每一步都是75厘米。
同志們揀來柴火，燒了一鍋開水，準備給彭加木帶去，他們想，彭老走了那么多路，肯定渴了。
下午6點鐘，汽車沿著腳印來到疏勒河的故道旁。考察隊員發現，在河岸的沙灘上，有一個人坐過的印記，旁邊還扔著一張糖紙。撿起來一看，是椰子奶糖的包裝紙。這是他們在米蘭農場休息時買的，大家都買了這種糖果。沒錯，彭副院長肯定到過這里。
腳印沿著河岸向河道中延伸開去，過了一片蘆葦叢，腳印消失了。河道中，車輛已經無法通行，同志們下車找了一陣子仍不見彭加木的蹤影。
大家分頭朝沙丘和河道大聲呼喊：“彭副院長，你在哪里？”
“彭副院長，我們接你來啦！”
荒漠靜悄悄的，連一點兒回聲都沒有。于是大家推測說：彭老可能是從另一條路回宿營地了。于是，考察隊員們決定往回返，大家希望能在路上碰到他。
然而，宿營地沒有彭加木。
無邊的黑暗籠罩了大地，大家仍然沒有看見彭副院長熟悉的身影。
考察隊員們在沙丘上點燃了一堆篝火，想讓火光為彭加木指示歸來的方向。3輛汽車爬上高坡，向不同的方向打開了車燈，6條燈柱一直亮著；每隔一個小時，就有一發信號彈飛向夜空，告訴彭加木歸來的方向。按常規，彭加木應該是能看到這些信號的，是他太累了，還是他舊病復發倒下了？
那一夜，戈壁無風，月亮很圓。
那一夜，考察隊員們都通宵未眠。
整整等了一夜，彭加木卻沒有回來……
彭加木到哪里去了呢？一場特殊的尋找行動開始了。
1980年6月18日上午，一架直升機從馬蘭機場飛往庫木庫都克。
18日凌晨2點，部隊已經從考察隊的電報中得知彭加木失蹤的消息。飛機按考察隊電告的經緯度找到考察隊營地，卸下210公斤水和其他物資后，立即在庫木庫都克地區進行超低空搜尋，仍然不見彭加木的蹤影。
隨飛機來考察隊的部隊參謀王方欣說：“真是怪事，從飛機上看，地面的每一片草叢、每一只野兔都能看得清清楚楚，卻始終沒看到人，沒有看到人的任何蹤跡。”
得知彭加木失蹤的消息后，中科院新疆分院副院長陳善明立即于18日趕到馬蘭，和基地參謀長朱平等一起到達考察隊出發地，組成現場指揮所，組織救援工作。
彭加木的命運究竟如何呢？或許他還活著，或許他已犧牲，無論如何，大家要盡最大努力去找他。
從18日到21日，共出動直升機6架次，飛行高度50～20米，重點對東經91度～92度的疏勒河故道進行耕地式低空搜尋；因直升機續航能力有限，又出動3架次運輸機對東經91度．93度的疏勒河故道進行空中尋找；與此同時，考察隊以宿營地為中心，在半徑20～30公里范圍內進行地面尋找，還是毫無結果。
6月21日，現場指揮所分析了尋找情況，決定繼續使用直升機對疏勒河故道進行搜索尋找，同時組成一支28人的精干的地面尋找分隊，于23日開赴失蹤地區進行地面尋找。
從6月22日至30日，又出動直升機10架次，對疏勒河故道約3000平方公里的地域進行了空中搜索。
地面尋找分隊在基地司令部副處長金義朝的帶領下，于23日下午從核試驗場區“720”出發，先后經過疏勒河故道北側、甘肅后坑、玉門關到敦煌，歷時8天，行程700余公里。他們以地圖上標有水、泉和蘆葦生長茂密的地方為重點，進行搜索。但沒有發現任何線索。他們在搜索中發現，實際上地圖上標有井的地方并沒有井，有泉的地方已沒有泉。從彭加木失蹤的庫木庫都克到甘肅后坑，在120公里的疏勒河故道中，他們只看到過一處有泉水的地方，水量還非常小。
6月23日，新華社播發了彭加木在羅布泊失蹤的消息，在國內外產生了很大的反響。
7月初，一次更大規模的尋找彭加木的活動在羅布泊展開了。
彭加木的夫人夏淑芳帶著兒子彭海和女兒彭荔從上海趕來了；電視臺和其他新聞單位的記者們從北京、上海、烏魯木齊趕來了；上海、南京和濟南公安局的同志們帶著警犬趕來了。
7月6日，160人的搜尋隊伍趕赴羅布泊地區，分3路對重點地域進行拉網式的搜索。
出發前，在馬蘭廣場舉行了動員和歡送大會。彭加木夫人夏淑芳向大家鞠著躬，說了聲“謝謝大家”就泣不成聲了。
人們心里都明白，彭加木失蹤已近20天，生還的希望只能寄托有奇跡發生。
從7月7日，第一支搜索隊從敦煌出發，重返疏勒河故道，采取徒步拉網式方法，從河谷北岸至南岸由東向西搜索。第二支搜索隊7月10日到達疏勒河北岸設營后，重點搜索地段是八一泉以東到東經92°40′之間的疏勒河故道和故道南側及地形圖上標有井、泉的地方，他們人與人之間相距150米，擺開3公里長的隊形進行拉網式搜索。
7月11日，在東經92°09′、北緯40°19′的水泉處，發現了腳印、一個小藥瓶和人休息過的痕跡。基地司令部副參謀長立即乘直升飛機趕赴現場，將主要力量集中在此地尋找，彭加木的兒子彭海也參加了這一片的搜索。第三搜索隊11日上午到達庫木庫都克地區設營，以3天時間對營地西25公里、北10公里、東10公里的范圍內進行了搜尋。14日后，兩支搜索隊重點對發現腳印、藥瓶的地區進行搜尋，但仍然沒有結果。
由于氣候炎熱，公安部門帶來的6條警犬基本上發揮不了作用。警犬在氣溫30℃以上就不能工作，而這里的氣溫高達40℃，地表溫度有時達50―60℃，警犬一落地就被燙得叫著跳回車上。
據說這些警犬在尋找中的惟一發現，是那頭被撞死的野駱駝，20來天的時間，那頭駱駝已被流沙埋蓋一米多深了。
從6月18日到7月21日，救援考察隊尋找彭加木的行動歷時35天，直接參加的軍隊和地方人員共160人；動用汽車42輛，出動飛機29架次。但結果是那樣令人沮喪，奇跡沒有出現，彭加木也沒能找到。
彭加木會被壞人暗害嗎？
當然并不排斥這種可能。
不過，那里荒無人煙、干旱無水，敵特分子也難以生存。
那么，彭加木的命運究竟會怎樣呢？
據搜索隊員們估計，他犧牲了。他經過長途跋涉，已很疲勞。在失蹤前又接連5天沒睡過安穩覺，每天只睡三四個小時。外出時，可能半途中暑或昏倒。
如果他犧牲了，為什么搜索隊沒有找到他的尸體呢？
最近，兩位專家的看法使彭加木失蹤的原因變得更加撲朔迷離。
大多數人認為，彭加木遭遇了大風，遺體被沙土掩埋。
曾任中國核試驗基地氣象總站的總工程師否定了這種說法。他說：“最近，我整理資料時發現，彭加木離開營地前后的幾個晝夜里，阿其克谷地一直沒有刮過大風，所以，他不可能被大風卷起的沙土掩埋。至于彭加木是如何遇難的，我看還是個待解的謎。”
一位地質工程師依據自己的野外工作經驗，提供了兩種說法。他認為，一種可能是彭加木掉進了鹽穴，被里面雪花般的鹽屑掩埋；另一種可能是，彭加木依據常規的沙漠避暑方法，自己刨出了一個淺槽躺進去，身體內的水分被逐漸蒸發脫水而亡。羅布泊不同于別的沙漠地區，這里蒸發量特別大，人一躺上去，身體底下的水分就會通過人體蒸騰，從而導致人體本身的水分加速失去，迅速造成脫水，短時間內就會使身體衰竭而亡。
所有這些終歸是推測，彭加木的失蹤至今還是個未解的謎。
后來，中國科學院新疆分院在彭加木失蹤的地方樹立了一個高1.05米、寬0.7米的紀念碑，上面刻著：“1980年6月17日彭加木同志在此進行科學考察時不幸遇難。”
1981年10月19日，在上海龍華革命公墓大廳為彭加木烈士舉行了追悼會。追悼會后，許多勇敢者立志沿著彭加木的足跡，去完成他未竟的事業。
其實，就在彭加木失蹤的那一帶地區，前后已經發生多次失蹤事件，其中有的被救，有的只找到尸體，有的則至今下落不明，另外，其他地方也有類似事例：幾十年前，中國登山隊攀登珠穆朗瑪峰時，有一隊員失足，掉入冰縫，當時未能找到。最近，日本登山隊員去登山途中，卻發現了這位中國登山隊員的尸體。
此外，還有人提出了一個更令人吃驚的觀點：彭加木很可能被外星飛碟劫走了！他們之所以這么認為，是因為在羅布泊一帶，當地的居民曾不止一次發現過類似飛碟的物體，只是形狀看不清而已，看到的是刺目的球樣的東西。而搜索隊當初在深入沙漠途中，也看到過一個灰色物體，這灰色物體的飛行速度是一般飛行物所望塵莫及的，那么它是什么？是外星飛碟嗎？誰也說不清。
現在更有人提出一種難以置信的觀點：彭加木穿越了！這個我覺得根本不可能！
彭加木，你到底在哪里？
