秦始皇三十二年（公元前215年），這是大秦統一天下的第六年。
東巡途中，秦始皇派遣燕人盧生出海尋訪傳說中的神仙。
盧生沒有找到仙人，回來后卻為秦始皇獻上一本名為《錄圖書》的預言書，其中有一句讖語：
“亡秦者，胡也。”
此時，秦始皇東臨碣石而歸，看到讖語后，以為北方的胡人是秦朝的心腹大患，于是派將軍蒙恬發兵30萬，北征匈奴，將匈奴從河套平原驅逐到陰山以北，鞏固帝國邊防。
方士的一句讖語，竟讓秦始皇大動干戈。
在人生的最后五年，對死亡的恐懼、對帝國前途的擔憂，以及繼承人問題的懸而未決，使秦始皇長期處于愁云籠罩之下。
棄舊開新的大秦帝國，隨著始皇帝的焦慮，走向盛極而衰的命運。
秦始皇畫像。圖源：網絡
起初，秦始皇并沒有執著于追求長生，在統一戰爭前后，他的生死觀念比較正常。
公元前221年，39歲的他一統天下后，下詔說，自己以凡人之軀，依托宗廟庇佑，興兵滅六國，遂使天下大定，要更改名號，才能使功業傳于后世。
群臣建議，古代有天皇、地皇、泰皇，其中，泰皇最為尊貴，秦王應當改稱“泰皇”。
秦始皇采納了一半建議，他將“泰”字去掉，再與上古五帝的“帝”號合并，自豪地開創了“皇帝”這個新稱號。
但是，秦始皇自稱為“皇帝”，特意在前面加了一個“始”字。意思是，從秦始皇開始，“后世以計數，二世、三世至于萬世，傳之無窮”。
為此，秦始皇命數十萬勞工在驪山一帶（今陜西臨潼縣東南）夜以繼日地修建秦始皇陵。這座恢弘壯麗的陵園，將成為他百年后的藏身之地。這表明，始皇帝相信人終有一死，他的英魂會在地下世界繼續保佑大秦江山，二世、三世乃至萬世傳承下去。
漢代典籍中，記載了一則秦始皇討論禪讓的逸事。
有一天，秦始皇召集群臣，以五帝實行禪讓制、三王（夏禹、商湯、周武王）行世襲制，詢問他們兩種繼承制的優劣。
由于此事涉及皇位繼承人問題，在場的博士（秦漢時掌管書籍文典、通曉史事的官職）大都保持沉默，只有一個叫鮑白令之的博士敢于發言，他說：“五帝讓賢，是以天下為官天下；三王世襲，是以天下為家天下。”
秦始皇的稱號有一部分繼承自五帝，他認為自己的德行堪比五帝，就問鮑白令之：“我德過五帝，如果以天下為官天下，誰可以繼承我的事業？”
鮑白令之當場諷刺道，陛下行的是“桀紂之道”，您修筑的樓臺直插云霄，宮殿連綿五里，造重達千石的銅鐘，鑄重達萬石的鐘架，嬪妃數以百計，倡優數以千計，興修驪山宮室，一直修到咸陽雍門。為了自己享樂，費盡天下資財，竭盡舉國民力。這樣偏頗自私而不顧他人，怎么能跟五帝比道德，想要以天下為公呢？
秦始皇聽了默不作聲，面露愧色，從此打消了“禪讓”的念頭。
從這個故事可見，秦始皇自知，生命終有一天會消亡，他才完成統一大業，就已經開始考慮繼承人問題。
《史記》中記載了多次秦始皇求仙的活動。
其中，第一次是秦始皇二十八年（公元前219年），齊人徐福上書說，海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，上面有仙人居住，請求始皇帝派童男童女一同前往探索。
這個傳說從戰國時期就已流行。史載，“自（齊）威、宣、燕昭使人入海，求蓬萊、方丈、瀛洲”。
實際上，齊魯之地靠海，航海者有時會看到海市蜃樓，古人無法解釋這一現象，才演變成了三仙山的傳說。
秦始皇也無法理解這一現象，于是掏錢給徐福造船，派出數千童男童女，隨他出海求仙。
這次東渡求仙活動是徐福請奏，而非秦始皇主動下令，可以看作是戰國以來東方沿海尋仙傳統的延續，也是統一的大秦帝國開拓海上航線的活動。
在秦始皇在位期間的五次巡行中，他經常到達海邊，多次乘船與大臣“議事于海上”，所到之處，無不刻石頌其功德。在最后一次出巡時，秦始皇夢見與海神交戰，醒來后親自以“連弩”射海中“巨魚”，還成功捕殺了一只。這只 “巨魚”有可能是鯨魚之類的動物。
按照五德終始說，秦朝屬于水德。
秦始皇對海洋的向往，不僅僅是為了尋仙問藥，也是一種先進的海洋政治意識，他也許已將統治的目光投向了海的另一邊。
但是，到了秦始皇三十二年（公元前215年），秦始皇主動派遣燕人盧生出海尋找仙人，已經明確目的是為了“求仙人不死之藥”。
可以說，從這一年起，秦始皇的生死觀發生了明顯的轉變。
他任用一批方士為其求仙問藥，甚至不惜為此花費巨資、動用軍隊，還把其自稱“朕”改成了“真人”。他下詔說，我仰慕得道的真人，以后我就自稱真人了。
在人生的最后五年，秦始皇身體每況愈下，愈發懼怕死亡。
秦始皇可能意識到，他的死，將是一個時代的終結，因而更加執著于追求一種永恒的秩序。
尋仙問藥，只是其中一種表現。
秦始皇陵兵馬俑。
秦始皇的最后五年，大興土木、濫發徭役、焚書、坑儒等種種暴政頻繁出現。
很多人將這些現象歸咎于秦朝的嚴刑峻法，認為這是暴秦速亡的原因之一。
但從云夢秦簡、里耶秦簡等記載來看，秦法雖然繁雜，卻并非盡是苛刻的律法。
秦朝的法治觀念，可以追溯到秦孝公時期的商鞅變法。
商鞅變法之初，為了樹立權威，曾經“立木為信”。
當時，商鞅在國都的城門外豎立起一根三丈高的木頭，并貼出公告，有誰能把木頭移到北門，就賞賜他十兩金，等了半天沒人敢動，又將賞金提高到五十兩金。此時，才有一個人壯著膽子把木頭搬到了北門，商鞅言出必行，立刻賞他五十兩金。
轟轟烈烈的商鞅變法就此展開。之后，商君雖死，秦法不亡。
因此，秦法有“使法必行”、“刑無等級”以及“使民明知而用之”等法治思想。
秦始皇建立秦朝后，“凡事皆有法式”。
云夢秦簡中有田律、廄苑律、倉律、金布律、關市律等二十多種法律文件。那個叫“喜”的墓主人，生前是秦朝的小官吏，他在竹簡上記載了大量運用秦律的實例，并將這些竹簡壓在自己的身體之下，一起帶進了墓里。
里耶秦簡中的文書，則表明秦朝嚴格執法，面面俱到，包括戶口、土地、物產、田租、勞役、兵甲、錢糧、道路等都有一整套完備的法律。
比如，里耶秦簡中記載了多起追討欠款的案件。其中有一則說到，陽陵有個叫“毋死”的士兵，欠了8064錢，現在洞庭郡當戍卒，但不知道在哪個縣。陽陵縣已經派人到“毋死”家中訓責，也辦了一份“錢校券”發給洞庭郡，移交其服役地追討。
這一封書信告訴我們，以秦朝官吏的手段，“老賴”跑到哪里都躲不過。
統一的秦法，代表秦始皇四海歸一的雄心壯志，而他在強行推行法家意識形態時，也要面對不同思潮的交鋒。
于是，在秦始皇生命的最后五年中，出現了焚書坑儒事件。
始皇奮六世之余烈，振長策而御宇內。圖源：影視劇截圖
焚書，發生于秦始皇三十四年（公元前213年）。
焚書事件的導火索，是秦朝建立后，分封制與郡縣制之爭的一次沖突。
這一年，秦始皇在咸陽宮設宴，在場70余名博士為他祝壽。
宴會上，一個叫周青臣的官員配合秦始皇的演出，帶頭拍馬屁，說秦始皇“以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。”
秦始皇聽了飄飄然。
偏偏有人不給領導面子。齊國儒生、博士淳于越是一個推崇分封制的復古派，聽到周青臣對秦始皇阿諛奉承，還給郡縣制點贊，當面就懟了起來，說：“殷周興盛千年，在于分封子弟功臣，相互輔助。如今皇帝一統天下，而子弟沒有封爵，萬一有像齊國田氏奪權篡位一樣的事情發生，誰能來救駕？”
淳于越緊接著慷慨陳詞：“我沒聽過做事不遵守古訓，還能長久的。現在周青臣又當面奉承陛下，加重您的過錯。這人肯定不是個忠臣。”
關于分封制與郡縣制的辯論，在大秦不是新鮮事兒。最經典的一場，是在秦始皇二十六年（公元前221年）滅六國后，丞相王綰與廷尉李斯之間的論戰。王綰是復古派，主張分封制，李斯則是郡縣制的支持者。
當時，秦始皇采納了李斯的建議，不再進行分封，依靠郡縣制建立起中央集權制度。
淳于越在咸陽宮宴會上舊事重提，再次挑動了李斯敏感的神經。
在聽到淳于越的言論后，時任丞相的李斯，決定對復古派進行徹底打擊，從根源上斷絕這股復古思潮。
李斯向皇帝指出：“歷史是不斷發展的，上古三代有什么可效法？時代變了，治理天下的方法也應該不同。現今陛下開創萬世大業，非愚儒所能理解。天下已定，法令一統，百姓應當努力耕作，讀書人就要學習法令禁條。”
李斯一針見血地指出，儒生“不師今而學古”，是在否定現行制度，擾亂老百姓的思想。
在他看來，知識分子讀了《詩經》、《尚書》、諸子百家典籍，常借古書非議當朝，只有燒毀這些在民間流傳的古代典籍，才能斷絕此現象。
因此，李斯冒死向秦始皇提出了“焚書”的主張（“丞相臣斯昧死言”）：
史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。
秦始皇的回答，史書上是簡潔明快的3個字——“制曰：可”。
焚書令的處罰異常嚴酷。
法令頒布后，如果有人談論《詩經》、《尚書》之類的書被發現，就要被斬首棄市；引用古代典籍非議時政的人要滿門族滅；官吏知情不報的與犯者同罪；法令頒布后超過三十日留書不燒者，要臉上刺字送去修筑城墻。
焚書的目的，是禁止民間閱讀如《尚書》、《詩經》等復古學說。但現在很多人認為秦始皇“焚書”，是把天下所有書籍都燒掉，實際上，并非如此。
《史記》就說“《詩》、《書》所以復見者，多藏人家”，官方與民間還是留存了許多儒家經典。秦末戰亂之后，這些書籍重見天日。除此之外，其余類型的書很多也留下了，如醫藥、農學、卜筮等實用書籍。
上世紀30年代，二戰前夕，納粹德國元首希特勒臭名昭著，發起“柏林焚書”事件，有些中國學者認為他是大獨裁者，就把他比作秦始皇。
魯迅先生得知此事，表示你們可以罵希特勒，但別把他比之于秦始皇：
秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了。不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的客卿，并不專重'秦的思想’，倒是博采各種的思想的……
在這場辯論中，淳于越是齊國人，李斯是楚國人，秦始皇博采眾長，沒有盲目鏟除異己，但次年的一次事件，讓他憤怒地大開殺戒。
李斯劇照。圖源：影視劇截圖
焚書后的第二年，發生了“坑儒”事件。
秦始皇三十五年（公元前212年），深得始皇帝信任的方士盧生、侯生聚在一起議論秦始皇。
他們說，秦始皇這人剛愎自用、專任刑殺，自從兼并天下后，以為自古以來無人能比得上自己，朝中雖然有博士70人，其實都是擺設，全是皇帝一人說了算，沒有人敢跟他提不同意見，只有執行嚴刑峻法的獄吏得到他的信任。
這兩個方士說，長此以往，上位者聽不到不同意見而日益驕橫，下位者為了博取信任，只會欺騙皇帝，這樣遲早要完。
這一番話，很快傳到了秦始皇耳中。盧生與侯生保密工作做得不好，跑路卻飛快，等到秦始皇下令追捕時，他們已不知逃到何處。
惱羞成怒的秦始皇將氣撒在自己曾經最信任的方士身上，于是將此事上升為政治事件，指責京城咸陽諸生“或為妖言以亂黔首”，這是極其嚴重的罪名。
既然搜捕不到盧、侯二生，秦始皇就拿咸陽的諸生（包括方士、儒生等）開刀，經過審訊之后，牽扯出460人，將他們盡數坑殺，以威懾天下人。
坑儒事件對秦始皇晚年最大的影響，是導致他與長子扶蘇的不和。
扶蘇反對這一極端暴力的做法，而且尤為同情與方士一同遇害的儒生。他上書勸諫道：“天下初定，邊遠地區百姓尚未歸附，儒生皆誦讀、效法孔子的主張，現在陛下用嚴刑峻法處置這些人，臣擔憂此后會天下不安。”
法家粉絲秦始皇不以為然，他決定給這個宅心仁厚的長子一點教訓，把扶蘇貶到了上郡（今陜西北部），給蒙恬的軍隊做監軍。
相比扭曲的生死觀，秦始皇對權力與秩序的執念，更使他晚年處于不健康的心理狀態。
他頻繁東巡，不辭辛苦地親自帶著“大秦中央巡視組”到關東六國地區辦公，都是為了加強對關東的震懾。但是他的高壓政策非但沒有壓滅反秦的暗流，反而讓這股勢力愈演愈烈，最終在他死后迅速爆發。
為了尋求政治上的安全感，秦始皇將咸陽二百里內的道路相連，強制每天自己每天批完60斤的公文，否則不得休息，身心俱疲的情況下還服用方士煉制的丹藥，身體大不如前，脾氣也變得更加暴躁。
扶蘇反對坑儒，遭到貶謫。圖源：影視劇截圖
那句“亡秦者，胡也”的讖語還在耳畔縈繞。到了秦始皇去世前一年，公元前211年，發生了一連串怪事，更讓秦始皇心不自安。
古代的皇帝大都迷信天象，偏偏在這一年，出現了“熒惑守心” 的天象。
“熒惑”指火星，當火星運動到了天蝎座中被稱為“心宿”的三顆星附近，并停留一段時間，就稱作“熒惑守星”。
熒惑守星的寓意極不吉利。古人認為，心宿中三顆星分別代表皇帝與皇子，是爭奪皇權的象征，表示帝王恐有亡故之禍。
另外，據史書記載，這一年有一顆隕石掉落到了東郡（治所在今河南濮陽市），人們上前觀察時，發現隕石上刻著字——“始皇帝死而地分”。
隕石墜地不是大事，但這句話問題就大了。
秦始皇大為震驚，派人到東郡逐戶排查，看是誰刻了這行字，結果無人承認。秦始皇當即下令，處死了隕石周圍所有的居民，并焚毀了這塊刻字的石頭，此事就此作罷。
不久后，另一件詭異的事讓秦始皇驚出一身冷汗。
這年秋天，一個使者經過華陰（今陜西華陰市），被一個手持玉璧的人攔住，對方說：“請你替我把這塊玉璧送給滈[hào]池君。”
臨別前，他還對使者說了一句莫名其妙的話：“今年祖龍死。”
使者回到咸陽，跟秦始皇匯報此事。皇帝一聽，心情估計更郁悶了。
秦始皇三十七年（公元前210年），始皇帝踏上最后一次東巡的旅途。
此次隨行的人，有左丞相李斯、中車府令趙高、上卿蒙毅和秦始皇少子胡亥。
半路上，秦始皇突然發病，到沙丘（在今河北邢臺市）人已經快不行了。
秦始皇病重時，占卜結果顯示有山鬼作祟，蒙毅臨時被派往各地祭拜名山，為皇帝祈求消災。
如此一來，趙高有了可乘之機。趙高是一個頗具才華的大臣，曾教皇子胡亥書法、法令，并掌握皇帝符節、印璽，是秦始皇最信任的大臣之一。他決定利用職權之便，為自己撈取最大的政治資本。
在生命的最后時刻，一向忌諱談論生死的秦始皇，放棄長生不老的幻想，開始安排后事，他給遠在上郡的長子扶蘇留下一道詔書，具體內容已不得而知，只知其中有一句“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬”，即詔令扶蘇回咸陽主持喪事，為他送終。
我們不知秦始皇賜書扶蘇時心情如何，但從他命兒子直奔咸陽，而非趕往沙丘可推測，他心里明白，自己是見不到長子最后一面了。
或許，在生命的最后一刻，始皇帝不再埋怨宅心仁厚的長子，而是欽定他為繼承人。
但這道關鍵的詔書，被趙高伙同李斯扣壓下來。
之后，50歲的秦始皇在沙丘病逝，趙高與李斯共同擁立胡亥繼位，并篡改遺詔，讓扶蘇自盡。史載，扶蘇接到“偽詔”后大哭，不顧大將蒙恬阻止，拔劍自殺。
這一撲朔迷離的遺詔事件，史稱“沙丘之謀”。
秦始皇崩后，趙高與李斯秘不發喪，沒有讓其他官員得知皇帝的死訊。他們用咸魚的臭味掩蓋尸臭，載著秦始皇的遺體經過秦直道，運回了咸陽。
一心想永遠執掌帝國的秦始皇，最后竟連自己的遺體都無法掌控。
隨后，大秦的國運在秦二世胡亥在位時期急轉直下，僅過三年就走向滅亡，正應了那句弄假成真的讖語：“亡秦者，胡也。”
始皇帝之死。圖源：影視劇截圖
明代思想家李贄認為，秦始皇是“天崩地坼，掀翻一個世界”的千古一帝，卻又耐人尋味地說，始皇帝“是圣是魔，未可輕議”。
從“圣”的方面來看，秦始皇繼承秦孝公以來六位秦國國君的基業，東出滅六國，結束500多年的諸侯紛爭，建立中國歷史上第一個中央集權制的大一統王朝。
他廢分封、行郡縣、統一度量衡、修馳道、修長城、書同文、車同軌，每一個都是順應歷史大勢的抉擇。
滅六國后，秦軍北征匈奴、南平百越，將帝國延伸到前所未有的遙遠邊境，如秦始皇東巡泰山刻石所說：“六合之內，皇帝之土，西涉流沙，南盡北戶，東有東海，北過大夏，人跡所至，無不臣者。”
秦始皇為后世兩千多年的帝制時代拉開序幕，而他為中國開創的大一統格局，影響至今。
秦朝全圖。圖源：《中國歷史地圖集》
從“魔”的角度來說，秦始皇創建的秦朝僅存在15年就短命而亡，在歷史上留下“暴秦”的罵名。
有學者統計，秦朝時，全國約三分之一的人口被派去服徭役。為了征集錢糧，秦朝向百姓征收了二十倍于古的田租賦稅。為了修建秦始皇陵，秦始皇前前后后動用了70萬人力。
秦代有一首民謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，尸骸相支柱。”
這是說，生了男孩不要養活，生了女孩要好生撫養，君不見長城之下，是無數尸骨在支撐。中國古代往往是重男輕女，可當時的人們寧愿多生女孩，也不愿男孩長大了去服苦役。
秦始皇去世僅過去一年，一群無法及時趕往漁陽的楚地戍卒為了逃避處罰，揭竿而起，吹響反秦的號角。
起義軍領袖陳勝、吳廣喊出響亮的口號：“天下苦秦久矣！”
他們在反抗秦二世時，不忘抬出扶蘇的名頭，說秦始皇死后，即位的應當是賢明仁德的扶蘇，可他因為多次進諫被派到外地帶兵，最后竟無罪被逼自殺。
秦朝基層干部劉邦起兵時，給沛縣父老鄉親送去的一封帛書上也是寫著：“天下苦秦久矣！”
即便如此，漢高祖劉邦仍繼承了秦始皇的帝制，并自詡為秦始皇的繼承人。
劉邦終其一生，都對年長自己3歲的秦始皇懷著仰慕之情。
年輕時，劉邦不過是其家鄉沛縣的一介亭長。有一次到咸陽出差，看到秦始皇的車馬出行，他不禁發出感慨：“嗟乎，大丈夫當如此也！”
漢高祖劉邦畫像。圖源：網絡
劉邦打敗項羽，開創大漢王朝后，延續秦朝的政治制度，并在臨死之前，下了一道派守墓人祭祀前代君王的詔書。在劉邦的安排下，漢朝對秦始皇的祭祀待遇一度高于其他前代君王。
漢承秦制，漢朝君臣在多次總結秦朝二世而亡的教訓時，也不忘審視秦始皇統一天下的功績。
盡管秦始皇生前已意識到，自己注定將成為史書中獨一無二的人物，但他終究看不到，后世對自己功過是非的評價。
千古一帝，最后也不過是歸于塵土。
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年
（英）崔瑞德、魯惟一：《劍橋中國秦漢史》，中國社會科學出版社，1992年
翦伯贊：《秦漢史》，北京大學出版社，1999年
李開元：《秦謎：重新發現秦始皇》，北京聯合出版公司，2015年
辛德勇：《生死秦始皇》，中華書局，2019年
王子今：《“焚書坑儒”再議》，《光明日報》，2013-08-14
