二十歲,人生最狂妄的年紀(jì),史鐵生在山上放牛。
他對(duì)未來(lái)有很多想法,唯獨(dú)沒(méi)有想到的,就是自己會(huì)雙腿殘廢。
雙腿出問(wèn)題之初,史鐵生還懷著希望,覺(jué)得幾個(gè)月之后,就能恢復(fù)如初了。
但情況越來(lái)越壞,他心里暗自決定,“要么好,要么死,一定不再這樣走出來(lái)。”
史鐵生沒(méi)想到,上天沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的渴望,反而殘忍地拿走了他的雙腿,讓他再也站不起來(lái)。
他更沒(méi)想到,接下來(lái)將近四十年的時(shí)間,他不僅要與殘疾作伴,還要接受命運(yùn)降臨在他身上的一次次苦難。
但他沒(méi)有屈服于苦難,而是和苦難斗爭(zhēng),他沒(méi)有責(zé)備命運(yùn)的不公,而是從人性里看到神性,因此也就懂得了命運(yùn)的強(qiáng)悍和慈悲。
人生若覺(jué)太痛苦,勸君讀讀史鐵生。
多年后,史鐵生想到自己出生的日子,他都覺(jué)得那是他從虛無(wú)中醒來(lái)的一個(gè)傳說(shuō),他從一片蒼白中來(lái)到這個(gè)世界。
1951年1月4日,史鐵生出生了,這個(gè)傳說(shuō)就這樣開(kāi)始了。
剛出生的時(shí)候,史鐵生就跟黑鐵一樣,一層黑皮包著骨頭,很小的時(shí)候,父母都出去上班,他躺在奶奶懷里,打著挺兒,拼命地哭。
父母給他取名鐵生,希望他活得健康。
可多年后,史鐵生自嘲著說(shuō):
七病八歪終于還是缺鐵,每日口服針注,才勉強(qiáng)活著。
童年時(shí),史鐵生的日子也很平常,他和堂兄弟們一起玩,一起畫(huà)畫(huà),他年紀(jì)最小,卻畫(huà)得最像。
每逢下雨天,他就折紙船玩,把折好的紙船放進(jìn)水里,任其順?biāo)鳎拖袢瞬豢勺聊サ拿\(yùn)。
上學(xué)后,史鐵生是妥妥的學(xué)霸,成績(jī)優(yōu)秀,尤其是語(yǔ)文和美術(shù),在學(xué)校,是老師眼里的好學(xué)生,是同學(xué)羨慕的對(duì)象。
總之,他就是那個(gè)別人家的孩子。
史鐵生不止成績(jī)好,還喜歡運(yùn)動(dòng),籃球、排球、羽毛球,他樣樣拿手,最擅長(zhǎng)的是田徑,其次是足球。
所以,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,史鐵生也是驕子,每次運(yùn)動(dòng)會(huì),獲獎(jiǎng)名單里都有史鐵生。
史鐵生跑80米跨欄,外八字腳帶著上身打晃,兩只胳膊向外擺,跑得像螃蟹,橫行霸道,但速度奇快。
他想當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,馳騁于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
多年后,史鐵生成了一個(gè)作家,他說(shuō),人啊,你的名字叫欲望。
人會(huì)有很多夢(mèng)想,但并不是所有夢(mèng)想都能如愿以償,很多時(shí)候,常常事與愿違。
史鐵生性格開(kāi)朗,愛(ài)好廣泛,朋友很多。
不上課的時(shí)候,他就約上三五好友,一起出去玩,史鐵生吹著口哨,他嗓音挺好,歌曲隨口而來(lái)。
玩的時(shí)候,他玩得很痛快。
學(xué)的時(shí)候,他學(xué)得很認(rèn)真。
雖然他自嘲著自己擁有上等的想象力,中等的智商,下等的記憶力,但他是學(xué)校公認(rèn)的學(xué)霸,是德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生。
歲月如梭,1966年,史鐵生15歲。
那一年,“世界好像變了樣子”,“童年不復(fù)存在了。”
很多人打了雞血一樣,在鬧革命,希望能鬧得世界大同,史鐵生身邊,很多同學(xué)都參加了紅衛(wèi)兵,為自己的貧窮出身感到驕傲。
年輕的史鐵生,在這股熱潮之中,也想發(fā)光發(fā)熱,不想被時(shí)代拋棄,但他出身不好,不是根正苗紅的農(nóng)民,父母都是知識(shí)分子,所以,他當(dāng)不了紅衛(wèi)兵,只能輔助紅衛(wèi)兵工作。
然而,奇怪的事情不斷發(fā)生,暴力和血腥的事件頻頻發(fā)生,一個(gè)人可以肆意懲罰毆打另一個(gè)人,只因他不符合自己的標(biāo)準(zhǔn)。
有一次,史鐵生跟著幾個(gè)別人去抄別人的家,別人肆無(wú)忌憚,但史鐵生總是對(duì)其正確性感到懷疑,因此摔了兩只花瓶,就算過(guò)去了。
然而,他也成了問(wèn)題青年,被從紅衛(wèi)兵中清除出去了。
此后,其他人忙著抄別人的家,問(wèn)題青年史鐵生卻“游手好閑”,有了更多時(shí)間去讀書(shū)。
讀書(shū)讀累了,就叫上幾個(gè)朋友,去河里摸魚(yú),拿回家燉湯。
1969年,18歲的史鐵生被丟上一列火車(chē),帶到了遙遠(yuǎn)的清平灣。
史鐵生住在一個(gè)破舊的石窯里,旁邊溪水潺潺,積雪融化后,他背上書(shū)包,拿著斧頭,牽著老鄉(xiāng)的狗,上山砍柴打獵。
沒(méi)事的時(shí)候,就看看書(shū)。
史鐵生很會(huì)畫(huà)畫(huà),被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了,有人結(jié)婚時(shí),老鄉(xiāng)就說(shuō),給我在夾具上畫(huà)畫(huà),我給你面條,給你香煙。
他一聽(tīng),口水都來(lái)了,就開(kāi)始在村里畫(huà)畫(huà),成了遠(yuǎn)近聞名的畫(huà)師,偶爾滋潤(rùn)一下無(wú)聊又貧瘠的生活。
我們每個(gè)人都在努力活得更好,可命運(yùn)總在不經(jīng)意之間丟給我們一些阻礙,但這也不是我們抱怨命運(yùn)的理由。
史鐵生努力熱愛(ài)生活,命運(yùn)卻突然給了他一棍子。
他的身體出問(wèn)題了,腰腿疼得厲害,大家提議,讓史鐵生去放牛,因?yàn)檫@是最輕松的工作。
于是,史鐵生成了一個(gè)放牛娃,每天帶著一本書(shū),把牛放到山上,史鐵生就開(kāi)始看書(shū),晚上,再把牛趕回來(lái)。
但他的身體并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn),反而越發(fā)嚴(yán)重,連走路都成了問(wèn)題,只能回城里看病。
他一次次往醫(yī)院跑,拿出來(lái)一堆堆的藥,藥吃得越來(lái)越多,雙腿卻越來(lái)越壞,大好年華,本該瀟瀟灑灑,史鐵生卻面臨著癱瘓的危險(xiǎn),這讓他的內(nèi)心蒙上了一層陰影。
他脾氣越來(lái)越暴躁,有時(shí)候整天關(guān)在屋子里,一口吞下一瓶藥,還是疼得在床上打滾,他甚至嘗試過(guò)自殺。
朋友擔(dān)心他一個(gè)人煩悶,史鐵生郁郁地說(shuō):
“我已半倒體,無(wú)須君相贈(zèng)。”
朋友沉默,史鐵生絕望了。
當(dāng)父親再一次扶著他走進(jìn)醫(yī)院,他滿懷期望地想,“十天,一個(gè)月,好吧,就算三個(gè)月,然后我就又像原來(lái)的樣子了。”
然而,他回不到原來(lái)的樣子了,一年多后,他的雙腿徹底癱瘓了。
在人生最狂妄的年紀(jì),史鐵生有了他的終生伙伴,那就是殘疾,這給他帶來(lái)的痛苦,難以言說(shuō),他絕望地想:
“我寧愿拿一只眼睛換一條腿”
“再加一條胳膊。”
可殘疾已經(jīng)是一個(gè)事實(shí),他又下定決心:
“這輩子就在屋里看書(shū),哪兒也不去了。”
可史鐵生畢竟是史鐵生,他天性樂(lè)觀的一面很快就拯救了他,他覺(jué)得,晴天朗照,楊柳和風(fēng),搖著輪椅出去走走,也很好。
然而,擺在他面前最重要的問(wèn)題依舊還在:怎么活下去?
他找不到工作,也想不到任何出路,知青辦的門(mén)檻都快被踩斷了,人家還是搖頭。
史鐵生索性不去了,他搖著輪椅進(jìn)了地壇,進(jìn)了寫(xiě)作之夜的前奏,開(kāi)始思考人生,思考命運(yùn),思考?xì)埣埠蜕馈?/span>
一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
在思考之中,他看見(jiàn)了命運(yùn)的密碼。
從此,他的靈魂站起來(lái)了。
苦難,可以壓垮人的肉體,但并不能壓垮人的靈魂。
在思索中,史鐵生看到的命運(yùn)真相是:
“就命運(yùn)而言,休論公道。”
命運(yùn)將人丟到這個(gè)世界,順手給了一個(gè)劇本,此后,史鐵生一直和命運(yùn)猜謎,他不抱怨,也不認(rèn)輸,而是以最積極的心態(tài),接受命運(yùn)給予的每一個(gè)禮物和每一場(chǎng)考驗(yàn)。
為了生活,他進(jìn)了工廠,專門(mén)畫(huà)裝飾畫(huà),每月十幾塊錢(qián)。
這份工作,史鐵生干了七年,還是一個(gè)臨時(shí)工。
他希望能成為正式工,所以每次招工,他都積極報(bào)名,但因?yàn)闅埣玻看味及裆蠠o(wú)名。
看到了命運(yùn)密碼的史鐵生,也越活越開(kāi)朗,羅曼羅蘭說(shuō):
世上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相依舊熱愛(ài)生活。
現(xiàn)在的史鐵生,很愛(ài)生活。
他自學(xué)英語(yǔ),嘗試寫(xiě)作,想靠寫(xiě)作在艱難的塵世中殺出一條血路。
有段時(shí)間,孫立哲在準(zhǔn)備研究生考試,和史鐵生住在一起,生活挺艱難,但孫立哲很有辦法,不時(shí)就搞來(lái)一條魚(yú),弄來(lái)一只鴨。
史鐵生在魚(yú)和鴨身上充分發(fā)揮他上等的想象力,魚(yú)要怎么做,鴨要怎么做,孫立哲和史鐵生的妹妹史嵐,在史鐵生的指揮下開(kāi)始做菜。
幾個(gè)苦兮兮的人,將生活過(guò)得熱氣騰騰的。
朋友看了史鐵生的文字,建議他寫(xiě)作。
“我看你行,依我的經(jīng)驗(yàn)看,你肯定可以干寫(xiě)作這一行。”
史鐵生就開(kāi)始寫(xiě),這一寫(xiě),就成了作家史鐵生。
他的寫(xiě)作之夜降臨了,殘疾和命運(yùn),成了他思考的對(duì)象,凝成了他筆下生花的文字。
成了作家,史鐵生的生活,剛剛好了一點(diǎn)。
可老天隨后就和他開(kāi)了一個(gè)玩笑,他的腎出問(wèn)題了。
疾病侵襲著他,讓他高燒不退,整天昏睡,嘔吐不止,血壓忽高忽低。
他病得很?chē)?yán)重,就連大夫都擔(dān)心他活不過(guò)那個(gè)夏天,但他愣是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái),沒(méi)有向命運(yùn)低頭。
他活下來(lái)了,身上多了一個(gè)洞,多了一根管子,身上多了一股尿騷味。
在當(dāng)時(shí),他的病算是不治之癥,他問(wèn)大夫:
敝人刑期尚余幾何?
對(duì)于他來(lái)說(shuō),雙腿癱瘓,又飽受疾病折磨,所以活著就是受罪。
大夫告訴他:
閣下?tīng)?zhēng)取再活十年。
事實(shí)上,大夫說(shuō)十年,是安慰史鐵生,醫(yī)生對(duì)史鐵生的病情不看好,覺(jué)得他最多活五年。
死亡追隨著史鐵生,但他向死而生,更加珍惜自己的生活,也活得更加樂(lè)觀。
他積極寫(xiě)作,傳達(dá)出來(lái)的,不是抱怨,而是溫暖和思考。
小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》出版后,獲得了全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng),得知獲獎(jiǎng)消息,
史鐵生淡淡地說(shuō),我交了好運(yùn),臉上掛著微笑。
他懂得命運(yùn),幸運(yùn)或者不幸,都是命運(yùn)的設(shè)定,沒(méi)什么值得激動(dòng)的,也沒(méi)什么值得悲觀的。
寫(xiě)作之后,史鐵生收到很多讀者來(lái)信,其中就有陳希米。
繁重的人際關(guān)系,讓他感覺(jué)挺累,所以他索性在墻上寫(xiě)著:
史鐵生不接受記者采訪,史鐵生聽(tīng)人叫他老師就打瞌睡,史鐵生健康狀況不佳,談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短,氣短就是傷氣,傷氣就靜脈失調(diào),失調(diào)就離死近矣,而史鐵生還想多活幾年,以看到共產(chǎn)主義的好日子。
朋友一看到這話,就笑了。
史鐵生也跟著笑了,又接著說(shuō):
“但你例外,你例外。”
在史鐵生的寫(xiě)作生涯里,《命若琴弦》是一個(gè)轉(zhuǎn)折,他不再尋找小說(shuō),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),人的心魂,是永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的。
他更深入地思索命運(yùn)和殘疾,思考人的存在,史鐵生的精神,變得更加健康。
他的靈魂,活得更加健康了。
然而,他的身體始終是一個(gè)麻煩,疼痛經(jīng)常折磨著他,讓他睡覺(jué)都不安生,冬天的時(shí)候,他還要特別照顧那雙殘疾的腿,不能愣著它,不然就可能會(huì)壞死。
坐久了,不行,躺久了,又擔(dān)心得褥瘡,他需要頻繁翻身。
這樣的生活,很苦。
但史鐵生卻樂(lè)觀自在,沒(méi)有絲毫抱怨。
王安憶說(shuō),他第一次去看望史鐵生,以為他會(huì)抱怨命運(yùn),感慨自己的不幸,但沒(méi)有,史鐵生從頭到尾都在聊餃子。
王安憶感嘆不已:
史鐵生的樂(lè)觀率真,讓無(wú)數(shù)身體健全的人自嘆不如。
有一次,幾個(gè)朋友去看史鐵生,到了吃飯的時(shí)候,大家不愿意給他添麻煩,史鐵生卻挽留大家:
“都別走,我給大家伙兒做飯,做好吃的。”
他真的走進(jìn)廚房,開(kāi)始做菜,一邊炒菜一邊和大家說(shuō)笑。
這哪里像一個(gè)被命運(yùn)折磨的人,倒是比很多人都幸福。
上帝摁著他的肩膀,讓他坐在輪椅上,可他的靈魂,卻昂揚(yáng)地挺立著。
陀思妥耶夫斯基說(shuō):
我唯一擔(dān)心的,就是我配不上我所受的苦。
對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō),他要活得多好,才能對(duì)得起那接踵而來(lái)的苦難?
1989年初,史鐵生被送進(jìn)了急診室,醫(yī)院的醫(yī)生,都認(rèn)識(shí)史鐵生,給他安排病房的時(shí)候,嘴里不住地說(shuō)“鐵生不易,鐵生不易。”
史鐵生住院后,陳希米來(lái)醫(yī)院照顧史鐵生。
記得兩人初次見(jiàn)面,史鐵生第一句話就說(shuō):
“你正是我想象的樣子。”
自從陳希米來(lái)到醫(yī)院,史鐵生就笑得合不攏嘴,一遍又一遍地向客人介紹。
后來(lái),兩人結(jié)婚了。
那一年,史鐵生38歲,陳希米28歲。
婚后,史鐵生就有了一雙腿,他坐在輪椅上,陳希米就是他的雙腿,可陳希米自己也帶有殘疾,“兩個(gè)人只有一條腿。”
但陳希米就是用這一條腿,推著史鐵生去看他想看的電影,大街小巷找史鐵生愛(ài)吃的東西。
史鐵生是個(gè)吃貨,愛(ài)吃得不行,陳希米四處張羅,買(mǎi)醬牛肉,買(mǎi)羊雜碎。
他給陳希米讀詩(shī),讀得快,陳希米沒(méi)聽(tīng)清,要史鐵生講給她聽(tīng),史鐵生調(diào)皮地說(shuō):
“你給我做頓炸醬面,我就告訴你”!
陳希米笑著說(shuō),好。
由于身體原因,史鐵生是個(gè)藥罐子,每天都要吃很多藥,種類(lèi)多到有些藥史鐵生都不知道怎么吃,但陳希米爛熟于心,什么時(shí)間吃什么藥,吃多少。
遇見(jiàn)陳希米,是史鐵生的幸運(yùn)。
史鐵生說(shuō),沒(méi)有陳希米,他早就死了。
作家鐵凝講過(guò)一件事,有一次她去史鐵生家里做客,見(jiàn)到了史鐵生夫婦的生活:
一個(gè)不足70平米的小房子里,陳希米親自和面團(tuán)、烤面包,這個(gè)充滿面包香的家,整潔、樸素、溫暖,那樣的有尊嚴(yán),他們過(guò)的每一天,都那么有情有義。
在家里,有一張照片,是小時(shí)候的陳希米和史鐵生,同框相伴,不知道的,還以為他們青梅竹馬。
可實(shí)際上,這張照片是兩人用計(jì)算機(jī)合成的。
愛(ài)情是史鐵生的救贖,是他黑夜的期待,有人問(wèn)他:
愛(ài)情和健康,只能選擇一樣的話,你選擇什么?
史鐵生毫不猶豫地回答:愛(ài)情!
他選擇愛(ài)情,因?yàn)闅埣彩敲\(yùn)的設(shè)定,愛(ài)情是人生的救贖。
隨著時(shí)代的發(fā)展,史鐵生也在與時(shí)俱進(jìn)。
1990年,王安憶去看史鐵生,史鐵生像孩子炫耀自己新的寫(xiě)作工具——電腦。
他用電腦創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》,他將自己對(duì)命運(yùn)的思考,對(duì)人生的感受,對(duì)愛(ài)情和殘疾的看法,全都寫(xiě)進(jìn)了這本小說(shuō)。
小說(shuō)出版后,周?chē)?guó)平讀了,驚嘆不已:
在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后,他大難不死,竟然獲得了前所未有的精神上的健康。
可史鐵生的病情越來(lái)越嚴(yán)重,只能靠透析活著,這樣的人,還能寫(xiě)作嗎?
周?chē)?guó)平擔(dān)心史鐵生已經(jīng)不能寫(xiě)作了,因?yàn)橥肝瞿敲赐纯啵煲淮危粗约旱难獜纳眢w里流出來(lái),又流進(jìn)去,每次做完透析,累得半死,三天里,只有一天稍微有點(diǎn)精神,哪來(lái)的精力寫(xiě)作啊。
然而,史鐵生并未放棄寫(xiě)作,利用這些碎片化的時(shí)間,創(chuàng)作了《病隙碎筆》。
作品出版后,周?chē)?guó)平一讀,再度被驚訝到,還親自寫(xiě)了一篇文章推薦該書(shū)。
很難想象,這是一個(gè)如此不幸的人寫(xiě)下的作品,里面沒(méi)有絲毫抱怨,只有睿智的沉思,只有積極和智慧。
周?chē)?guó)平說(shuō):
“他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開(kāi)肉身,靜觀和俯視塵世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”
在史鐵生看來(lái),信仰是不可到達(dá)的彼岸,只能走向,不能走到,但人人皆可向前,這就是上帝的慈悲。
任何災(zāi)難面前,都可以再加一個(gè)更字。
只是如此,已是幸運(yùn)。
恰如史鐵生說(shuō)的:
剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患“尿毒癥”,經(jīng)常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
在苦難之中,他看到了上天的慈悲。
1990年,史鐵生在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí),也抽空寫(xiě)了一篇散文。
他將這篇散文寄給《上海文學(xué)》,編輯姚育明讀了之后,直接跪了。
他沖到副主編周介人的辦公室,將史鐵生的文章拿給周介人,周介人一讀,又跪了:
“發(fā)!馬上發(fā)!”
為了能及時(shí)發(fā)出來(lái),還臨時(shí)替換了一篇已經(jīng)安排好的稿子,文章發(fā)表后,讀者一讀,還是跪了。
無(wú)數(shù)讀者感動(dòng)得落淚,讀者來(lái)信多不勝數(shù),它慰藉著無(wú)數(shù)人痛苦的心靈。
文章后來(lái)被選入課本,成了最美的散文之一。
作家韓少功說(shuō):
“我以為1991年的小說(shuō)即使只有他一篇《我與地壇》,也完全可以說(shuō)是豐年。”
很多年來(lái),很多讀過(guò)《我與地壇》的人,去北京,都要去看看史鐵生的地壇公園。
從二十歲出頭,史鐵生就坐上了輪椅,這一坐,他就坐了38年。
2010年12月31日,這一年的最后一天,史鐵生坐夠了輪椅,去了另一個(gè)世界。
根據(jù)遺囑,不舉行任何告別儀式,將身上能用的器官全部捐獻(xiàn)給需要的人,但醫(yī)生在他身上,發(fā)現(xiàn)能用的只有眼角膜和肝臟。
幾個(gè)小時(shí)后,他的肝臟給了一個(gè)患者,他便在那患者身上活著。
史鐵生的腰椎被切開(kāi),用于醫(yī)學(xué)研究,他的主治醫(yī)生感嘆:
“史鐵生之后,談生是奢侈,談死是矯情。”
2012年,陳希米去德國(guó),她將史鐵生的骨灰?guī)е驗(yàn)槭疯F生曾說(shuō)想去德國(guó)看看。
那個(gè)裝骨灰的盒子,是王安憶送的。
他走了,但他一直活著,他對(duì)命運(yùn)的思索,對(duì)殘疾的思考,會(huì)一直陪伴著人們。
史鐵生說(shuō):
人所不能,便是殘疾。
但他已經(jīng)超越了殘疾,讓自己的精神活得很健全,從世俗的角度看,他一輩子,活得真苦,受了那么多苦,但他不曾抱怨,將疾病交給醫(yī)生,將命運(yùn)交給上帝,留給自己的,是樂(lè)觀。
人生若覺(jué)不幸運(yùn),勸君讀讀史鐵生。
讀他的樂(lè)觀,讀他的人生的態(tài)度。
讀他的智慧,讀他對(duì)命運(yùn)的思索。
讀他的豁達(dá),讀他對(duì)生活的坦然。
2018年,人們舉行了一個(gè)紀(jì)念史鐵生的活動(dòng)。
那一天,活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人,鄧曉芒說(shuō):
“史鐵生在中國(guó)作家中是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題思考得最全面、最深入的一個(gè),也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。雖然他是不容易讀懂的,但是從未來(lái)看,我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性。”
確實(shí),史鐵生在這充滿苦難的人間,從人性里看到神性,從苦難里看到救贖,從殘疾里看到圓滿。
在這怨聲載道的人間,他不抱怨。
因?yàn)槊\(yùn)不談公道,人唯有向前,在前面,是希望和光。
文|不有趣靈魂
聯(lián)系客服