v 曹啟泰 帶支話筒闖大陸
2006-06-01 15:27:53 來源：人物周刊
要讓觀眾看不到我，惟一的辦法是不要讓我上臺]
■本刊記者 徐琳玲
實習記者 龍佳 發自上海
“不，你一定搞錯了，我今年才二八。”輕松，幽默，能言善辯如果采訪對象個個都是曹啟泰，記者一定能多活上好多年。兩個小時的午飯時間，爆笑不斷。
一頭有些凌亂的棕黃頭發，瘦長、勻稱的身材，長了一張難以界定是“帥”還是“不帥”的臉。“星空舞狀元”里的麻辣評委，天真童趣的可樂叔叔……兩年來，內陸的觀眾不斷地在屏幕上看到這張陌生的“老臉”。
20歲，出道成名，在臺灣主持電視節目、晚會數十個，曾是臺灣的頭牌綜藝節目主持人。
30歲，創辦“婚姻大業”連鎖公司，后失敗欠下1億6千萬的巨額債務。妻子重病，債主不斷逼門，歷經5年的馬不停蹄終于還清債務。
合乎主流價值觀的好男人，有責任感，重家庭，最艱難時，對病危中的太太不離不棄，手機屏幕上留的是孩子的合影。攝影師拍照時，他會把手上的煙掐掉——“因為公眾人物的行為就是一種宣告”。
溫和、正統的路線，曾經的金牌主持，到了臺灣徹底娛樂化的時代，成了一個格格不入的“局外人”。40歲時，他離開臺灣，轉戰新加坡，繼而到內陸，重建自己的江湖。
起起落落，落落起起。言談間，他不時擺出“心靈雞湯”式的哲理格言，一邊又不斷解構所謂“性格”、“人生”。讀他寫的書，見他的人，看到的是一個永遠樂觀、永遠通透豁達的曹啟泰。而這背后，卻是聽天由命的無力，人事無常，“人生沒有選擇”，所謂樂觀——“就是讓已經發生、沒法挽回的事情合理化”——他一直在努力說服自己，說服別人。
他似乎天生就是吃這碗飯的。從小愛表演，愛說話，也總有機會等著他，一旦他想換個跑道試試，就跌得鼻青臉腫。
在臺灣主持綜藝節目，一天成名。然而，最讓他飄飄然的，還是在藝專的5年時光，“走到校園任何角落，都有人看著他，演講第一名，學校最大社團的頭，臺灣學生藝術訪問團的團長，頭號漂亮的女生是他女朋友，二號、三號也是他女朋友”。23歲，這位傳聞中的“花花公子”與一個長他10歲、一身債務的離異女子牽手，同時做了一個7歲孩子的爹。
全臺灣的人都說我們3個月玩完
人物周刊：你的婚姻當時是一大新聞，為什么會做這樣的選擇？
曹啟泰： 其實，你從來沒有選擇，就是發生了，莫名其妙談戀愛了。當時，幾乎是跌破所有人的眼鏡，全臺灣的人都說我們3個月就玩完，而且說法很齷齪，認為不是我貪戀她的錢，就是她看中我的人，其實她也沒錢我也沒人。我就說，我們不是鬧著玩的，我們半年后是要結婚的。
人物周刊：有負擔或者代價嗎？現實生活不會像說的這么輕松吧？
曹啟泰：這是最無聊的，最不值得一說的。養家糊口，其實是全家人都在做的，如果太太不省，孩子浪費，一個人能把這個家養起來嗎？社會是家庭組成，一個社會的基本問題就是把家養好，不要讓你家成為社會的問題。如果每個人都能做到這一點，這個社會就會在水平線以上不斷加分。
什么是開心？不就是家里的每個人都在笑嘛。人其實就是一種群體動物，我不喜歡獨處，也沒時間孤獨。
人物周刊：為什么后來離開臺灣，去新加坡發展？
曹啟泰：因為臺灣太讓人煩了。（沉默）有一段時間，打開電視，幾乎所有的綜藝節目，我小孩都不能看。（曹的助手接過話茬：當時，曹先生在臺灣主持一個節目，剛開始還正常，后來為了拼收視率，越來越過分。有一次，他10歲的女兒放暑假，從新加坡回臺灣，跟著我們進攝影棚，看到曹先生拿著個麥克風，旁邊是兩列穿著比基尼的年輕女孩，地上是摔跤用的膠質板，抹著肥皂水，女孩們一邊嬉鬧游戲，一邊用手捂著怕走光。小女孩當場號啕大哭，說“coco姐姐，爸爸為什么做這樣的節目？”然后，曹先生就辭職了。）
人物周刊：那時，是不是已經感覺和臺灣的電視環境格格不入了？
曹啟泰：那時，我已經把獎杯都拿完了。我已經做了10年。進演藝圈，我一天就成名了，那時我已經是全臺灣綜藝節目量最大的節目主持人，當時臺灣總共有三個頻道，我一個禮拜有10個節目。所以，我就去做生意，換跑道了。
臺灣后來的情況糟糕得很。臺灣都是商業電視，所有節目經費都來自廣告，電視臺從3個變到111個。早期的綜藝節目是有大場面、大制作的，現在都是小制作，兩個人訪談，一部攝像機，成本低到你無法想象。
當時，我碰到兩個問題、一是電視節目已經向“新三色”低頭，越來越色情、血腥、暴力，挖人隱私、揭人短、糟蹋人、落井下石，全是人性中最不堪的一面；二是他們也出不起錢請我，預算不夠，就請便宜的，如果還是賺不到錢，就請更便宜的。便宜肯定爛，劣幣驅逐良幣。
所以，我要出去，去找我要的溫暖和成就。我當時說，要讓觀眾看不到我，惟一的辦法是不要讓我上臺。只要我一上臺，基本上那就是個無法設防的地方。
人物周刊：你還是個在價值觀上很正統、很保守的藝人？
曹啟泰：我沒有什么標準，沒有什么條例，但我有原則。凡是我小孩不能看的，我也不讓別的小孩看到。我在媒體上說的話、做的事，都是我小孩能夠看的。
人物周刊：對于自己的能力，您似乎很有信心？
曹啟泰：我的路，不是莫名其妙走到今天的。在臺灣的電視環境里，需要用10年才能走完的路，我用了5年；在新加坡，我只花了1年吧。
什么叫主持人？主持人是分三六九等的。難道像channel-V,背景打塊藍板，前面擺部攝像機，連個攝像師都沒有，放個主持人在前面呱呱亂講，這也叫主持人？差遠了！放個人進去，讓他做個訪問看看，再同時訪問10個人，現場直播，試試看？再如果現場給你擺上60部攝像機，國家領導人坐你面前……都是主持人，區別大了。
人物周刊：從“百萬大贏家”到后來的“舞狀元”，你怎么給自己定位？
曹啟泰：我從不需要定位。我走進去，問你們想要什么，我就可以變出什么。一次袁鳴問我，最近看了你做的好幾檔節目，很奇怪，為什么每個節目上的曹啟泰都不一樣。我在星空有一個少兒節目，另外還在一個舞蹈節目上做評委，浙江臺還有個“太可樂了”，是訪談節目。在“全家總動員”上又是另一種評委形象。在鳳凰衛視，還有個投資收藏、談古董的節目。我都無所謂，你要什么我就給你什么。
什么是最好的主持人？是早上我去主持人家的婚禮，下面的女賓想“為什么我沒有嫁給這位新郎”，男賓想“為什么我沒有娶到這位新娘”。下午再去主持葬禮，所有的人都會說，真懷念那個走掉的人，太可惜了。這才是最好的主持人。
主持人是什么？是氣氛的調節者，是廚師，做的菜漂亮，大家吃得開心，聊得高興。
人物周刊：不考慮形成自己的招牌風格？
曹啟泰：你覺得我有自己的風格嗎？有人說我好笑，有人覺得我蠻嚴肅的，又有人覺得我老是在講道理。
我太太成名比我早，她是過來人，曾經紅過。臺灣那個階段的紅和現在的紅，和周杰倫、SHE的紅，是不一樣的。周杰倫、SHE都是一類的，一批批地來一批批地去。以前娛樂節目很少，一臺大戲上演，全臺灣都在看，街頭巷尾人人都認識你，滿街金項鏈、金戒指都會往你頭上丟。那又怎樣？一樣會有回家吃辣椒醬，天天打孩子的那一天，一樣會回到生活里。所以對紅不紅，我沒有太大的想象和憧憬。
幸福就是平衡
人物周刊：每次出書，都是你對人生某個階段的總結。接下來，你想總結點什么？
曹啟泰：我寫了這么多東西，我的婚姻、我的生意、我的成長過程，只有兩個字我從來沒有去碰——“主持”。我都不知道該怎么做總結。“主持”這兩個字，太重了，它有一定的嚴肅性，我絕對不會開玩笑，輕松不了。有一次我做演講，有人問如果有一天走了，要把我燒掉了，想帶點什么走，我說我就要帶支話筒。
人物周刊：現在，你的家庭安定，事業也算成功，之前是不是一直缺乏安全感？
曹啟泰：是。這是個好問題。現在是我一生中最有安全感的時候，很奇怪，盡管我現在什么都沒有。我都經過了——無論發生什么，都沒有我接受不了、處理不了的問題。我還想不出什么問題，會讓我慌，我連鬼都不怕了。
人物周刊：你怎么看自己經商的失敗？
曹啟泰：坦白講，沒有失敗。有人失戀了，覺得自己受了傷害，可是有人老了，躺在椅子上說：“我好痛苦，從來就沒有失戀過。”就看你怎么想這件事情。
人物周刊：我覺得你的個性不怎么適合管理、經營企業。
曹啟泰：（笑）也可能。所以，何飛鵬先生（臺灣文化人）曾經給我的書寫序——明明是個梅蘭芳，偏偏要去做胡雪巖。你總認為自己比以前更清楚了，你真清楚了嗎？失過幾次戀，認為自己身經百戰，碰到一個對眼的人，一個浪頭打來，老船長照樣會暈船。人生的經驗，是沒法打分，無法確定，沒有定理的。這就是牛頓這些人存在的偉大了，可以發現真正稱之為定理的東西。其他依然都是未知，充滿變數的。
人物周刊：什么可以稱之為幸福？
曹啟泰：平衡。工作和能力平衡，長相和頭腦平衡，欲望和收入平衡，變化和應變能力平衡。其實，最大的幸福就是能讓結果平衡。現在，我在努力朝這邊靠。
