宮廷劇里，宮斗戲比重很大。夜晚的后宮雖然看似平靜，但每個嬪妃的內心并不平靜。尤其是母儀天下的六宮之主，更是眾矢之的。
她當了三十年皇后，各方面條件都完美，但宋仁宗并不喜歡。她沒有生育一兒半女，還要忍受夫君的猜忌和貴妃的爭寵。個中滋味，苦樂自知。她當了四年皇太后，垂簾聽政，書寫了北宋女主干政的另一段傳奇。
與劉娥的經歷類似，她輔佐的皇帝也不是親生的。不同的是，她甘愿當“臨時工”，隨時準備撤簾，這讓她在正史中的風評優于劉娥。
她當了十二年太皇太后，含飴弄孫的同時，還在關注著政局變化，特別是對王安石變法，她有更加中肯的意見。
這就是曹皇后，一個孤獨但又非同尋常的“三朝老娘”。
慶歷八年（1048）閏正月夜晚，一場莫名其妙的兵變，打破了皇宮的寧靜。
關于這場兵變，《續資治通鑒長編》記載：“是夕，崇政殿親從官顏秀、郭逵、王勝、孫利等四人謀為變，殺軍校，劫兵仗，登延和殿屋，入至禁中，焚宮簾，斫傷內人臂。其三人為宿衛兵所誅，王勝走匿宮城北樓，經日乃得，而捕者即支分之，卒不知其始所謀。”
發動兵變的只有四個親從官，相當于大內侍衛。他們趁著夜色，砍殺守衛皇宮的軍人，搶奪武器裝備，穿房越舍，沖入后宮禁地，點著了后宮的簾子，還砍傷了宮女的胳膊。
他們的目標很明確：直奔皇帝寢宮。
宋仁宗睡眼惺忪中，聽見外面嘈雜，連忙起身，想出去看看情況。同在寢宮的曹皇后立即制止，為了確保安全，決定關閉宮門，攔住皇帝。接著，她招呼都知王守忠帶兵救駕。
宮門外，亂兵亂殺亂砍，喊叫聲傳入皇帝寢宮。曹皇后讓宦官去看看發生了什么，宦官何承用居然報告說是奶媽在責打小宮女。曹皇后聽罷，根本不信，厲聲申斥：“亂兵就在附近殺人，你們竟然還敢胡說？”
亂兵攻不進來，索性趁夜放火。曹皇后提前讓人備了水，宮女們很快就把火澆滅了。如果只是見招拆招，還是太被動。曹皇后決定主動出擊，她剪下自己的頭發，交給準備出擊的宦官侍從，承諾明天論功行賞，就以這些頭發為信物。
等到宦官和侍衛們打出去，才發現只有四個亂兵。曹皇后這么一激勵，大家壯了膽，四個亂兵被團滅。
危難關頭，曹皇后大智大勇，指揮若定，保護了丈夫，保全了寢宮，平定了兵變，保衛了北宋政權。可是，這樣的“女漢子”，這樣的俠骨柔情，非但沒有得到宋仁宗的夸獎，還差點被廢掉。
曹皇后是宋仁宗的第二任皇后。
嫁給宋仁宗之前，她是結過婚的。可是，洞房花燭夜，新郎逃婚了，害得曹氏守了一宿空房。因此，這次婚姻名不副實。
據說，逃婚的新郎有婚姻恐懼癥，不想結婚，當看到曹皇后的長相后，嚇跑了。難道曹皇后很難看嗎？
其實，曹皇后是大家閨秀。
她出身真定曹氏家族。這是北宋時期的高門大族。曹皇后的爺爺曹彬，是北宋開國元勛，馳騁疆場幾十年，官至樞密使，追謚周武惠王，在北宋前期享有崇高的政治地位。
武將世家培養的女孩子，氣質高貴，巾幗不讓須眉，不愛紅裝愛武裝。一般的新郎壓不住。或許，這才是新郎逃婚的真正原因。
當然，這樁婚事沒成，也成全了曹氏未來的更大發展。
明道二年（1033），皇后出缺，十八歲的曹氏奉詔入宮，被宋仁宗的養母楊太后看中。次年九月冊立為皇后。
對于曹皇后來說，這是她人生中夢寐以求的一刻。
《宋人軼事匯編》記載，曹氏過寒食節，跟家人玩游戲。她扔出一文錢，那錢轉著轉著，最后立住不倒。她以為有如神助。不久，她就接到了入宮的喜報，憧憬著宮里的新生活。
對于宋仁宗來說，這仍然是一樁包辦婚姻。他事先根本不了解曹皇后。只是因為楊太后和大臣們精挑細選后極力推薦，宋仁宗才只能接受。
跟她的前任郭皇后相比，曹皇后的優勢太多了。冊封詔書里說她“生于鼎族，教自公宮”“慶毓令淑，望藹高華，而性稟柔閑，體含仁厚，援圖史以自鑒，節環珮而有容”。簡而言之，就是出身高貴，富有文采，品質端正，儀態大方。
曹皇后和宋仁宗有共同的文化志趣。這位新任皇后熟讀經史，擅長飛白，生活節儉，寬容大度，處事謹慎。無論是氣質，還是品行，都堪稱宋仁宗的賢內助，母儀天下的楷模。
曹皇后的家人通情達理。哥哥曹琮公開表態：曹家雖然是外戚，但絕不胡作非為，違法亂紀。
優秀的原生家庭，培養了德才兼備的優秀女性。這樣的姑娘，理應人見人愛。
如果非要挑毛病，大概就是長相一般。不過，宋仁宗是外貌協會會長，長相有可能一票否決。當然，宋仁宗不喜歡這位新皇后，還有別的原因。
——曹皇后是大臣們按照“當求德門，以正內治”的標準推薦的。這更像是公開選拔領導干部，以德為先。宋仁宗跟她沒有感情基礎，又不得不接受。
——廢郭皇后這事引發諸多非議，宋仁宗心力交瘁，被搞怕了，對繼任皇后心生距離感。
——宋仁宗曾看中一個陳姓姑娘。可是，陳姑娘的老爹是茶商出身，捐了個小官，出身不夠高貴。宰相呂夷簡等人堅決反對這個姑娘當皇后，搞得宋仁宗被迫放棄，心灰意冷，對群臣推薦的曹皇后也就缺乏好感了。
曹皇后很清楚這些。她沒有像郭皇后那樣爭風吃醋，而是像個農婦，在宮里讀書、種地、養蠶、采桑。對于嬪妃爭寵，她也盡量隱忍克制，近乎道德自虐。
這么做，為的就是顧全大局，既不要讓皇帝的后院起火，也保住自己的皇后頭銜。畢竟，有郭皇后的前車之鑒，她不敢也不愿為了爭寵去鬧。
宋仁宗先后得過三個兒子，但都夭折。皇儲問題一直困擾著大宋王朝的長治久安。在大臣們的一再催促下，宋仁宗不得不從宗室里選拔皇儲，將濮安懿王的兒子趙宗實接入宮中養育，最后將這個小侄子立為皇太子。
曹皇后膝下沒有子嗣，就主動當起了這孩子的養母，這跟劉太后有幾分相似。按照母以子貴的傳統，這無疑讓她的皇后大位牢不可破。
就這樣，曹皇后穩坐皇后寶座二十八年，直至宋仁宗去世。有人挑戰她，但沒人取代她。
慶歷宮變，是曹皇后人生中的一次大考。
宋仁宗不敢相信，曹皇后沉著冷靜，部署得當，像個三軍統帥，派頭不亞于劉太后。他甚至懷疑，這場兵變是曹皇后為了邀功而故意安排的。
他這么猜測，并非全無道理：曹皇后并不得寵，也沒生個一兒半女。宋仁宗最寵愛的張美人，大有取而代之的勢頭。出于自保，曹皇后有必要設計情境，展示才藝，刷存在感。
邏輯上能講通，但沒有實錘。因此，當宋仁宗有再次廢后的念頭時，大臣們極力反對。宰相梁適就說：“老百姓都不會輕易離兩次婚，何況您是一國之主，豈能對婚姻如此草率，想離就離啊！”
既然找不到曹皇后的把柄，那么慶歷宮變的幕后主使究竟是誰呢？有三個疑點，是需要關注的。
第一，兵變衛士全被滅口。參與宮變的四個衛士中，顏秀、郭逵、孫利三人當場被誅殺，王勝被抓，還沒審就被處死了。從他們嘴里，是無法還原事情緣由和幕后主使了。
第二，追責不公，供詞也被封存。出了事要追責，但怎么追責，大臣們爭論了一上午。最終，宋仁宗采納了樞密使夏竦的建議，領皇城司的官員都被流放，但兼任管勾皇城司的宦官頭子楊懷敏，頂了“宿衛不謹”“不能生致（擒）”，以及涉嫌“滅奸人之口”三項罪名，卻只落個免職，獄中供詞也被封存。許多人懷疑，夏竦對楊懷敏有意偏袒，這才從輕發落。
第三，宦官是否與亂兵里應外合，不得而知。宮變波及寢宮時，派去查看情況的何承用對曹皇后說了謊。四個造反的衛士全被滅口，是不是故意掩飾什么？試想，如果宋仁宗和曹皇后輕信何承用所說，掉以輕心，沒有關閉宮門，加強戒備，后果不堪設想。
為什么要殺人滅口、封存供詞，直接答案是找不到了，但《續資治通鑒長編》的記載給出了些許蛛絲馬跡：“后閣侍女有與黃衣卒亂者，事覺當誅，求哀于帝左右，帝欲赦之，后具衣冠見帝，固請誅之。帝曰：'痛杖之足以懲矣。’后不可，曰：'如此無以肅清禁庭。’帝命后坐，后立，請幾移兩辰，帝乃許之，遂誅于東園。”
這是幾個月后發生的事。
曹皇后身邊有個宮女，跟宮廷衛士發生了奸情。這種事在后宮并不稀罕，但觸犯宮規，抓到就是死罪。曹皇后決定嚴格執行宮規，將涉事宮女處死。宮女為了保命，趕緊去找宋仁宗身邊人求情。
這個身邊人是誰？有文獻說是張美人。宋仁宗準備赦免這個宮女。曹皇后獲悉后，非但沒有大事化小，反而鳳冠霞帔，穿戴整齊，正式覲見宋仁宗，請求按宮規處死這位宮女。
宋仁宗說：“算了，用棍子揍她一頓就夠了。”曹皇后不同意，還講了理由：“不這樣做，就無法肅清掖庭的壞人。”
看曹皇后脾氣很大，宋仁宗撇撇嘴，先讓她坐下。曹皇后堅決不坐，站著繼續講。如此對峙良久，宋仁宗才不得不接受了曹皇后的提議，按宮規處死了這位宮女。
曹皇后為何要對這位宮女不依不饒呢？
要知道，她是個隱忍溫和的女人，沒必要跟一個宮女過不去。問題就出在她說的這句話上：“如此無以肅清禁庭。”
俞正燮在《癸巳類稿》中認為：“顏秀事蓋奸淫，故終密之。”結合曹皇后處死宮女這事，其中的奧妙呼之欲出：慶歷宮變草草處治，四個衛士全被滅口，很可能是怕宮里不雅之事散播出去，有辱皇家威儀。
換句話說，這四個衛士很可能跟宮女勾勾搭搭，敗露后害怕問罪，從而走上了造反的絕路。畢竟，衛士和宮女私通是死罪。
嘉祐八年（1063）三月，宋仁宗死在了后宮，那是曹皇后的地盤。她“自虐”幾十年，終于看到了熬出頭的希望。
宋仁宗去世當晚，曹皇后下令緊閉宮門，秘不發喪，繼續維持給宋仁宗“三更令進粥，四更再召醫，又使人守之”（邵伯溫《邵氏聞見錄》）的節奏。直至天亮，才召見重臣，宣布宋仁宗的死訊。隨后，皇太子趙曙入宮登基并服喪，這就是宋英宗。
這一連串安排，再次展示了曹皇后臨危不亂、指揮若定的統帥氣質，確保了皇權平穩交接。她也順理成章地升格為皇太后。
遺憾的是，宋英宗從當皇帝那一刻起，他就很及時地病倒了，沒法辦公。而宋仁宗的弟弟趙允弼擺出皇叔的架子，對這位病懨懨的新皇帝不服不拜。
眼看內訌將起，必須有人出面，穩住政局。這個人，非曹太后莫屬。韓琦等重臣商議之后，奏請宋英宗點頭，搬出了曹太后，“請權同處分軍國事，御內東門小殿聽政”（《宋史·后妃傳上》）。于是，曹太后就成了北宋第二位臨朝聽政的皇太后。
許多大臣擔心，曹太后會成為第二個劉太后，而曹太后的政治才能不亞于當年的劉太后。于是，諫官司馬光率先發難，甩出一道限制垂簾特權的奏章，畫了兩條紅線：
其一，用人必須“近賢臣遠小人”。
他認為：“大臣忠厚如王曾，清純如張知白，剛正如魯宗道，質直如薛奎者，當信用之。猥鄙如馬季良、讒餡如羅崇勛者，當疏遠之。”（《宋史·司馬光傳》）這就意味著，曹太后用什么人，不用什么人，必須按照這個建議名單來，否則就會扣上“遠賢臣近小人”的帽子。
其二，正確處理曹家和趙家的關系。
他認為：“婦人內夫家而外父母家，況后妃與國同體，休戚如一。若趙氏安，則百姓皆安，況于曹氏，必世世長享富貴明矣。趙氏不安，則百姓涂地，曹氏雖欲獨安，其可得乎。”（《續資治通鑒》）這意味著，曹太后作為趙家的媳婦，已跟趙家深度捆綁。趙家好，曹家才會好；趙家好不了，曹家也別想好。言外之意，曹太后只能輔佐宋英宗，別去做女皇夢。
司馬光的態度，代表了大臣們的主流意見。曹太后心領神會，在接下來一段時間里，她的臨朝聽政，不專斷、不偏袒。拿不準的問題，會放權給重臣們集體研究，自己樂得超脫；嚴格管束外戚和身邊親信，只要有違紀行為，一律公正處治。
這一切，都離不開曹太后超強的工作能力。她記性好，每天幾十份奏報的內容一清二楚；她文史底子厚，批奏章都會引經據典，用經史里的治國經驗去解決實際問題。
曹太后潔身自謙，用權適度，跟大臣們良性互動，從而深得人心。一年后，宋英宗病體康復，曹太后失去了繼續垂簾的借口。在韓琦等大臣的操作下，曹太后只得被迫撤簾，退居二線。
曹太后和宋英宗母子，原本為了皇權歸屬問題產生了分歧，由于曹太后的適時撤簾而迅速消散。盡管宋英宗隨后掀起的“濮議”，把朝堂氣氛搞得爭執不斷，但母慈子孝的狀態沒有逆轉。
宋英宗是個固執的皇帝，經常讓曹太后不舒服。不過，他身體底子差，壽命短，輸給了曹太后。他的兒子趙頊繼位，這就是宋神宗。按照禮法，曹太后晉升為太皇太后，宋英宗的皇后高氏晉升為皇太后。
跟宋英宗不同，十九歲登基的宋神宗講究孝道，對兩位太后照顧有加。尤其是在太皇太后面前，他把自己當成大孫子，哄著老太太開心。
宋神宗是北宋皇帝里的奇葩。他以漢武帝、唐太宗為榜樣，期待變法改革，富國強兵，有朝一日收復幽云十六州。為此，他重用王安石推行變法。
變法轟轟烈烈，太皇太后倒是很冷靜。
她欣賞王安石的才干，但覺得他推行變法，樹敵太多，應當外放地方，避避風頭。可是，宋神宗正在變法的興頭上，沒有同意。
她聽說宋神宗對變法成績沾沾自喜，動起了收復幽云十六州的念頭，想建蓋世功業，便語重心長地說：“茲事體大！萬一失敗，必將刀兵四起，生靈涂炭。況且，幽云十六州如能輕易收復，太祖和太宗早就辦到了，何必等到今天！”
宋神宗聽罷，如夢方醒，收復幽云的事再也不提了。
蘇軾是北宋著名詞人，他萬萬沒想到，自己因為寫詩犯了法，被關在御史臺的監獄里，很可能判死刑。
《漢書·薛宣朱博傳》記載，御史臺中有柏樹，數千烏鴉棲居其上，故稱御史臺為“烏臺”，亦稱“柏臺”。“烏臺詩案”由此得名。
這是北宋時期最大的文字獄案。
太皇太后聽說后，立即找宋神宗求情。她說：“我還記得，當年仁宗皇帝殿試錄取蘇軾兄弟時，喜出望外地說：'吾為子孫得兩宰相！’今日聽說蘇軾因寫詩被捕入獄，莫非遭仇人誣枉？在詩歌中尋章摘句找錯，即便有錯也很輕微！我已病入膏肓，不能再因冤枉好人、濫加罪名，傷了天地之氣！蘇軾此案，'宜熟察之’。”
宋神宗聽罷，潸然淚下。蘇軾終免一死，貶官流放。轟動一時的“烏臺詩案”就此銷結。
太皇太后救了蘇軾，改變了中國文化史的歷史軌跡。
元豐二年（1079）冬，太皇太后病薨，享年六十四歲。結束了她早年平淡、中年郁悶、晚年輝煌的傳奇人生。
在北宋歷史上，皇后的謚號一般只有兩個字，能享受四個字謚號的皇后寥寥無幾，曹太皇太后是其中之一，謚號是“慈圣光獻”。
曹皇后有個弟弟，名叫曹佾，外號“曹國舅”。后來，民間傳說把他演繹成“八仙”之一。不過，在北宋時代，當國舅并不輕松。
國舅隸屬于外戚。外戚專權，在中國歷史上屢見不鮮。因而，外戚身份是皇帝既倚重又忌憚的角色。曹皇后深知這一點，為曹佾畫了三條紅線，盡量減少他在朝中的存在感：
——姐弟之間少接觸。曹皇后即便貴為太皇太后，除了接受曹佾常規的問安和奏事外，姐弟倆基本不打照面，哪怕是在宮里一起吃頓家宴。
——對同僚守口如瓶。國舅的身份，讓曹佾平步青云。宋神宗將其視為政務顧問，經常咨詢問題。上班時間，他跟皇帝該談什么談什么；下班以后，說啥都不談公務。
——對皇帝低調再低調。曹太皇太后去世，曹佾依規服喪。隨后，奏請回鄉養老。宋神宗執意挽留，還在首都開封城南給他修了個豪華別墅，把惠民河的河水引入別墅水系。曹佾婉拒了，這樣的福分他覺得太夸張，不敢享用。
正是曹皇后的嚴格管束，使曹佾儼然成為德智體全面發展的優質男士，《宋史·外戚傳》里說他“性和易，美儀度，通音律，善弈射，喜為詩”，集好脾氣、好皮囊、好技藝、好文化底蘊于一身。
跟許多皇親國戚的子弟一樣，曹佾的仕途從右班殿直起步，在禁軍做到殿前都虞侯，而后“轉業”到地方當知州，最后調回中央，做到同中書門下平章事兼景靈宮使，封濟陽郡王。對于皇族以外的貴族，能做到這個份兒上，應該算是精英里的極品了。
曹佾先后陪伴了宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗四任皇帝，一直官居高位，備受尊崇，成了貨真價實的“四朝元老”。去世后還賜太師頭銜，追封沂王。
一輩子與世無爭，這就是曹佾。在他身上，似乎仍有曹皇后恬淡沉穩的影子。
【摘自：《宋仁宗時代的大人物》唐博/著 廣東人民出版社】
