早就想著寫這樣一篇文章，談談文學領域的專業讀者與普通讀者，但這學期又開了新課，備課任務繁重，遲遲沒有動筆，昨晚看豆友也涉及到這個話題，所以還是想再聊聊。
職業（學業）身份并不是界定普通讀者與專業讀者區別的標準，所以大學選擇讀中文系也不意味著你就是專業讀者了，因為絕大多數人畢業后都不會再從事文學研究相關的工作，所以，這四年的本科學習有點類似于布迪厄說的那種“偽專業人士”生涯——也就是說，中文系學生作為“專業讀者”，是有保鮮期的。
一般來說，“偽專業人士”有為期四年的“專業讀者”身份。在這段時間內，學習者需要一系列的技能武裝自己的專業性，文學理論提供了一種最為便捷的方法，只要掌握了技術性的“女性主義”、“福柯話語權力”、“后殖民理論”、“符號學矩陣”、“生態倫理批評”、“敘事學原理”，就能將迎面而來的任何文本粉碎。
我并不想像布魯姆那樣極端地把這些方法稱為“憎恨學派”，因為從現實的層面來說，它們是寫論文（這涉及到期末成績甚至畢業）的利器，可以為赤手空拳的人提供一套趁手的刀具，我也從不懷疑這些理論所能開辟的闡釋空間，它們豐富著我們理解文本的路徑——雖然，這種豐富背后常常是貧乏，因為理論是缺乏個體性的，用敘事學解讀一百部作品，看到的都不是作品本身，還是花式敘事學的變形。
何以如此？二十世紀以來的文學批評變得非常專業化，術語迭出，概念狂歡，返過去看十九世紀的印象式批評似乎變得不可忍受了。這種專業化批評本身就是矛盾的。記得一位豆友抱怨，為什么在歷史學、社會學、政治學領域，國內每隔幾年總能涌現出一些大家都認同的經典，而文學批評好像沒有這種著作出現。這是因為，文學本身就是一門極端向內挖掘的學科，它固然也寫社會、也反映現實，但它所勾勒的最深的對象，是人的存在本身。向內挖掘的越深，評價的標準就越模糊，反之，如史學、社會學這些學科，更多的是向外描繪，因而，一種可視的、可量化的、公認的標準也就相對易于達成。
當下學科專業化的趨勢，使得大多數文學理論，都趨向于模仿那些原屬于社會科學的手法，用向外勾勒、向外批判的路徑呈現文本原有的“內向性”問題，背道而馳是顯而易見的，所以，初讀這些理論時，會帶來智性的興奮和愉悅——原來可以這么理解啊——然后，就是均質化，所有人寫的都差不多，但就是沒有一個能觸及終極問題，因為，這一問題本身就是只可領會、拒絕闡釋、不足向外人道也的。這個所有經典著作中都隱藏的“不足向外人道也的”的終極問題是什么？我還說不清，昆德拉說是“人的存在”，昨晚又看韓松說，“其實大家都在寫一本共同的書，都是要回答清楚——人是怎么回事，宇宙是怎么回事。但是我覺得我回答得比很多人差”，我們說的都是同一個東西，但都表達得不到位。
迄今為止，我們的語言仍然無法完整傳達我們的生命處境與內心世界，文學是第一重嘗試，在這個“隱喻”的過程中，已經耗損了不少可能性的表達，而文學批評則是第二重嘗試，在這個“轉譯”的過程中，耗損之上增加耗損，對人的狀況的表達，大多數淪為了對外部建構的表達——比如論文里常見的“帝國”、“民族”、“性別”、“生態”、“文化”，進階版的“時空”、“歷史”、“記憶”等。這些理念提供了一種可供模仿的民主范式，某種程度上說，它使得十九世紀那種印象式批評背后的“天才論”破產了——并非只有充滿悟性的天才才能批評文學，現在，每個人都可以使用這套工具。
既然文學的終極問題無法通過學術論文表達，那么就看看，戴著鐐銬跳舞是什么樣，在現有的學術要求下，論文可以怎么寫。在所難免的就是，有時候看學生論文，非常精純的理論運用，漂亮到無懈可擊，可同時又是乏味的、缺乏想象力的，這些文章不可能觸動寫作者，也更不會觸動閱讀者，因為里面缺乏由個人好奇心推動的問題感，作者只是在漠然地操演著一個現成的、跟自己無關的東西。這兩年指導本科畢業論文，首先強調的就是不要用“XX理論視域下的XX作品”這類題目，然后就會督促寫作者反復看文本，找到文本內部天然包含的細節，從這個細節里自然地生長出一個問題——這些問題往往是文學理論沒法套上去解釋的，因為它們既包含著文本自身的個殊性，也凝縮著閱讀者的個人體驗。所以，并不是要返回印象式的天才主義批評，而是就個人的具體感受與真實閱讀經驗展開批評。
這是一個從文本進入批評的過程，而不是從批評（理論）返過去找文本的過程。
去年一個姑娘寫《復活》，她提到了細節是森林里“人吃人”的情況，如果因襲陳腐的論調，又會扯到“貴族對農奴的階級迫害”這種濫調，但后來經過一起討論，她從人類學的“生食與熟食”進入了這個細節，以人類原始思維的角度闡釋《復活》；今年開題，另一個姑娘想寫《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，她提到了“照相機”這個具體而微的意象，它與博爾赫斯筆下的鏡子構成了一組奇妙的參照，而且這個姑娘又補充，米歇爾·圖爾尼埃寫作的一個風格是“悖謬”，經常出現前后相反、有誤差的情形，所以，討論之后，照相機成為了理解“悖謬風格”的關鍵，因為照相機的成像原理，是通過凸透鏡，將來自物體的光會聚在膠片上，形成倒立、縮小的實像，這里面也有一個顛倒和悖謬的現象；這學期帶著大家讀卡夫卡的《城堡》，一個學生通過細讀小說的空間結構描寫，提出了K所置身的飯店內景，就是城堡的內景，K一直進不去城堡，只因為他“只緣身在此山中”，如果這個觀點出現在一本權威刊物中，我不會感覺太驚奇，但這位閱讀者的提法，已經是一篇新穎論文的核心觀念了。
很顯然，這些論文都不涉及批評理論四件套（女性、后殖民、生態/倫理、權力），但卻充滿個人特色、趣味與想象力。無論最后寫成什么樣，寫作者都憑借思考與細讀，發現了他自己醉心的旨趣，寫作論文因而也成為了“創造”，而不是“操演”。聽到一位寫作者說“查找相關資料很有趣”，比聽到他說“找到合適的文本嵌入理論”，幸福很多。說到底，不是完全棄用理論，而是采用它的思路進展與表達方式，放棄它那過于明顯的結論。我導師從前總說，用理論，要做到手中無刀，心中有刀。當然，這些批評模式并不涉及對于審美判斷的培養，更多地還是為了應付論文，至多獲得智性追求的滿足感。實際上，判斷力的精確與審美力的強度，并不依靠理論的培養，相反，我經常在非文學學習者的嘴里聽到妙論，自然，論文的深度，也絕不是晦澀術語的堆疊，概念與人名的打架。
理想狀態下，論文應該只說你懷抱好奇心去探索對象、只說你相信并了解的內容。這種論文寫作，不再是高端術語自嗨、小圈子里的黑話復習、外人根本不感興趣的隱微寫作，如果一個外行人聽了都感興趣、覺得有啟發，這可能是對論文寫作不錯的褒獎——前幾天和體育學院的老師一起吃飯，聊起我師兄剛發在《外國文學研究》上的一篇論文，他寫的是莎士比亞的作品，切入點卻是“香味”，從香味入手，談到人的身體差異，以及由此展現出的政治譜系格局。體育學院的老師說，哇，很好玩，想看。對于學術論文來說，這是難得的期許。
經歷了四年的“偽專業”生涯，中文系百分九十九的人都會進入與學術絕緣的生活，閱讀也徹底日常化了，偽專業讀者終于敢承認自己普通讀者的身份。這時，引領一個人進入文本的工具，不再是“專業化”綁定在研習者身上的刀具了，他被解放出來，用更平實、更生活化、更具體的方式來感受文學了。所以，每當我面對中文系這些年輕的面孔時，我都很清楚他們絕大多數人都不會從事學術研究，而使之暫時變得“專業”的那些技術，也會在畢業后瞬間生銹腐爛——一個中文系畢業，去保險公司工作十年，還用后殖民理論來讀小說的人，是不可想象的，那些學術黑話與學術思維，也并不能助益于他的保險事業。
所以，對于占絕對比例的普通讀者來說，把時間的限度放長一點，不僅僅是研習文學的四年或者七年，而是一生，在這個漫長的時間限閾里，早年閱讀過的作品會對徹底絕緣于文學的中年、老年產生什么影響？如果能夠產生影響，又是以什么樣的方式產生的？文學理解的教育，除了為了暫時滿足“偽專業性”的技術訓練，還應包含什么？這些是我更為關心的問題。
比起“教外國文學的”，我會更認同“向絕大多數人打開文本”這一身份。巴贊對于電影批評家使命的告誡不敢稍忘：批評的目的不是揭露所謂的“真相”或者“真理”，而是使藝術作品的沖擊力盡可能深入地傳到讀者的智性與感性之中。審美的感受力與思想的沖擊力，正是系于“不足為外人道也”的那根弦上，沒有統一標準，只有盡可能地作品生命化，無論是作品中敘事、思想、修辭、人物、事件，多一分嵌入自我的體會，就多一分將作品內化的可能性。在討論文本時，哪怕什么具體的東西也說不出來，只說了一句“這段描寫令我反感”，我都覺得作品與讀者之間已經實現了神秘的匯流，讀者向著那個“不足為外人道也”的東西又靠近了一分——文學理解的遺憾也在這里，她無法清晰地解釋她的“反感”，因為這是屬于她自己的，與她的過往經驗未來認知扭在一起的情結，像死亡或者出生一樣獨特。
當一個不從事文學研究的人六十歲時，還記起二十歲時讀某部作品時的震顫，可能是最理想的文學后遺癥：這種震顫來自本能，來自面對“自我”時的惶惑和驚訝，畢竟，文學作品處理的首先是人（不是別人，是你自己）的問題，然后才是關系、社會、組織、機構、制度等問題。費希特講課時，讓學生們對著教室的一堵白墻，持續地站了很久，他相信只有面對這堵墻，“自我”的感覺才能慢慢浮現——我在這里好無聊，我為什么要對著墻，然后問題可能會變成：墻對著的這個是誰？是我。以墻為參照物，對立面的“我”才有了自覺的意識。理解文學快活多了，面對的不是墻，而是文本。
有了照見自我的體驗，閱讀也就真正與閱讀者的內在產生了勾連。我也最希望能在這個層面上，自己讀著，同時也能讓絕大多數不從事學術研究的人進行普通的閱讀。多讀一本，就有一本的歡喜，就有一本滲入生命、影響生活風格的可能性。
