書店,作為一個城市不可或缺的文化元素,常常會成為精神層面的寄居所在。老青島城市歷史上許多存在過的書店,不曾被立傳,只留存在歷史的云煙中。據(jù)我所知,過去的青島有過不少私人書店。在平原路21號(現(xiàn)已拆除,改建為某熱電部門)就有家“復(fù)興書局”,1956年“社會主義改造”時改為“合作書店”體制,1964年停業(yè)。
起初,孫敬修街頭地攤賣書
復(fù)興書局的主人是——孫敬修,1911年生,山東牟平(現(xiàn)為:乳山)人。13歲因家貧闖關(guān)東,在安東(現(xiàn)為:丹東)一個繅絲廠做工。18歲時,為勞資矛盾而參與罷工被開除。生活沒有著落,只好求助安東“成文堂書局”的老鄉(xiāng),他們便給了孫敬修一包書,讓他到大街上撂地攤出售,使生活有了依靠。
翌年,他回到故鄉(xiāng),后來又到煙臺的“成文堂書局”,他想繼續(xù)在煙臺賣書為生。此時,有人建議他來青島“成文堂書局”謀生(當(dāng)時青島有三家分號:高密路兩家、天津路一家),1932年他來到青島,通過“成文堂書局”的老鄉(xiāng)取一些書,在四方路、中山路口的“新亞旅行社”門前擺上書攤。由于書籍的品種逐漸增多,他態(tài)度和藹,講究誠信,老主顧也就愈來愈多,售書生意日益發(fā)達。
抗戰(zhàn)期間,開設(shè)“敬修書局”
“七七事變”爆發(fā),青島被日寇侵占,就不準(zhǔn)攤販撂地賣書。迫于無奈,只好在芝罘路1號(安徽路、平度路路口,原人民醫(yī)院對門)的亞細亞飯店樓下,開設(shè)了以他名字命名的“敬修書局”。繼續(xù) 以古舊書籍為主,不僅賣書,而且租書,同時還賣學(xué)生文具。當(dāng)時的亞細亞飯店是個比較大的旅館,從安徽路上看是三層樓,從芝罘路上看是四層樓。樓上的旅客,多是來青島聯(lián)系生意的商人和在附近平度路新新大舞臺(永安大戲院)演戲的一些演員,他們平時閑暇無事,總是來此租書或買書。因此,可以說是生意尚好。
1943年,日偽軍在膠東地區(qū)搞“大掃蕩”,抓了一千多無辜百姓關(guān)在匯泉體育場,其中就有孫敬修的老鄉(xiāng),每天都有人被害。當(dāng)時,青島紅萬字會會長叢良弼(其曾孫女是著名電影演員叢珊)千方百計出巨資營救了800余人。他主動要求,青島各商家簽字蓋章作為鋪保贖人。孫敬修積極參與救出了四位同村的老鄉(xiāng)。
抗戰(zhàn)勝利,遷址更名“復(fù)興書局”
抗戰(zhàn)勝利后的1946年,孫敬修將書局遷到平原路21號,為紀念抗戰(zhàn)、復(fù)興國家,便易名為“復(fù)興書局”。既有各類新書,也有古舊書籍,還可出租,并賣文具。當(dāng)時有不少文人墨客在周圍居住,他們對書籍有著非同一般的深厚感情。作為鄰居、住在平原路12號的杜宗甫是著名國畫家、微雕家,平時嗜書如命,于是往來頻繁,關(guān)系甚為密切。
平原路8號的著名收藏家、目錄學(xué)家張錚夫,藏書豐厚,同時以收藏目錄學(xué)文獻著作為主,他經(jīng)常去復(fù)興書局尋書;他的藏書大部分售予給當(dāng)時在青島的山東大學(xué),其余的很少一部分就由復(fù)興書局代賣。觀海二路5號的山大著名教授黃公渚,復(fù)興書局是他平時上下班的必由之路,經(jīng)常就順手買或借幾本書回家閱讀。觀海一路29號的著名水彩畫家呂品,也是這里的常客。店內(nèi)進門處就設(shè)了桌子,兩旁的兩把大木椅子,還備有茶水。這些老學(xué)者、老顧客來此,往往可以坐在這里邊品茶、邊查閱。
由此,孫敬修也學(xué)到了不少各類書籍的版本知識。那時,有些山大畢業(yè)生也經(jīng)常把用過的舊課本和一些收廢品的也把收來的舊書賣給書局。那時,復(fù)興書局在青島很有影響,并與上海、北平等地出版社或書店,都有業(yè)務(wù)聯(lián)系。天長日久,這里成為了一個文人聚會的地方。如張錚夫、黃公渚經(jīng)常來此一坐,有時并不買書。
真可謂:談笑有鴻儒,往來無白丁。
解放后,陳云等領(lǐng)導(dǎo)光顧“復(fù)興書局”
解放后,復(fù)興書局依舊在平原路21號,還是非常吸引讀者。50年代初,時任青島市副市長的張公制向青島市圖書館捐出了《四部備要》一書近600本,但還差三分之一——200本左右才夠完整。而孫敬修知道此事后,就竭盡全力補捐了其中的一小部分《四部備要》,給了青島市圖書館,受到了表揚和感謝。
1955年的一天,當(dāng)時正在青島療養(yǎng)的交通部長章伯鈞,親自來復(fù)興書局一氣買了兩大包書籍。臨走時,他自我介紹:“我是章伯鈞!”還有,時任山東省副省長的苗海南(民主人士)也來該書局買過書。
1957年盛夏,陳云同志1957年來青島,當(dāng)時下榻在居庸關(guān)路11號乙。一天,他來到復(fù)興書局,在這里翻閱了很久,尤其對商務(wù)印書館的圖書特別感興趣,因為他年輕時曾在那里做過印刷工人。他很平易近人地詢問孫敬修的生活情況,對復(fù)興書局表示滿意。
記得是上世紀50年代中期,當(dāng)時我家住江蘇路,距平原路很近。作為小學(xué)生的我,課余時間就常來復(fù)興書局。因為這里的書很多,不買沒關(guān)系,隨便看。因我囊中羞澀,來此就是看書。有次,我用壓歲錢來書局買了本著名武俠作家王度廬的《劍氣珠光錄》,令我長時間地愛不釋手。其實,這是我在這里買的唯一的書。
復(fù)興書局于1964年停辦。孫敬修1986年病逝,享年75歲。
(呂銘康:作家、文藝評論家。中國戲劇家協(xié)會、山東省作家協(xié)會、山東省電影家協(xié)會會員,青島市文藝評論家協(xié)會顧問、青島市相聲藝術(shù)研究會總顧問)