統(tǒng)籌/執(zhí)筆 本報(bào)記者 劉學(xué)斤
山里的春天比平原上的更多些變化無(wú)常。那天午飯后我們沒(méi)敢多耽擱，從昭陵博物館向九嵕山西南方的魏陵村趕時(shí)，天陰得已很沉。魏陵村不太遠(yuǎn)，大概就十來(lái)分鐘的車程，但從村子到魏征墓，還有段距離。
李珖的車到魏陵村不能再往上開(kāi)。我們只能暫時(shí)告別，換乘另一輛底盤高的面包車。李珖古道熱腸，十多年前我們?cè)谖靼舱J(rèn)識(shí)時(shí)，他已是陜西頗有名氣的青年書法家，十多年過(guò)去，他的事業(yè)越做越大，人脈也越聚越厚，這次訪魏征墓，他不僅親自陪我同行，還特地聯(lián)系好了熟悉地理風(fēng)情的咸陽(yáng)同道，提供向?qū)е悖掖蛐牡桌锔兄x。
山風(fēng)吹得勁，天空落下雨絲。溝壑深廣，簡(jiǎn)易盤山路引領(lǐng)我們向魏陵村西北方而去。又走了十幾分鐘，來(lái)到一座不太高的山腳下。放眼，滿山枯草尚未吐出新綠，但松柏長(zhǎng)青。
魏征墓就在山腰。
此時(shí)天空中飄起雪來(lái)。雪落無(wú)聲，也無(wú)形。風(fēng)聲在耳，魏征的安息之地卻仿佛在無(wú)聲處，呼喚。而在東北方不遠(yuǎn)，唐太宗李世民的昭陵所在地九嵕山，主峰已成雪白。
無(wú)從表達(dá)此時(shí)的激動(dòng)與欣悅，它們正漫山遍野，漫過(guò)心靈。到了，這是心靈即將面對(duì)魏征的無(wú)字碑的時(shí)刻。
墓碑原是有字的，且，碑上的文和字，都出自唐太宗李世民手筆。
貞觀十七年即公元643年，正月，魏征薨。
誰(shuí)都無(wú)法抗拒死亡的召喚，或遲或早而已。64歲上，魏征聽(tīng)到了這個(gè)召喚。尚在清醒時(shí)，李世民派人問(wèn)候，送醫(yī)送藥，他全接受了。一個(gè)人病情的細(xì)微變化皇上都要掌握，他能得到這么細(xì)致入微的關(guān)懷，還有什么放不下？臨終前，皇上又帶著太子一起來(lái)家看望，告訴他，還要把衡山公主許配給他的兒子魏叔玉呢，他正冷卻下去的身心仿佛又被溫暖包裹了。
然而這一切最終都成了安慰。
魏征的葬禮規(guī)格極高，李世民命九品以上官員都去參加。“給羽葆鼓吹，陪葬昭陵”，如此高的待遇魏家沒(méi)全接受，魏家要求用布車把魏征的棺柩送到墓地就夠了。李世民那天沒(méi)到墓上去，魏征的墓地是他親自定下的，大臣陪葬墓當(dāng)中魏征墓離昭陵最近，這是他特意的安排，他知道將來(lái)有一天也是要來(lái)這里和魏征相聚的，離得近一些他們來(lái)往起來(lái)更方便。
那天登上高樓，向西眺望送葬的隊(duì)伍，李世民哭了：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。朕常保此三鏡，以防己過(guò)。今魏征殂逝，遂亡一鏡矣”。魏征“狀貌不逾中人，而有膽略，善回人主意”，每犯顏直諫，神色不移，如果用哭能換回這樣一個(gè)社稷之臣的復(fù)活，此時(shí)他寧愿長(zhǎng)哭不止。
李世民還用另一種方式，表達(dá)心中莫大的哀痛與傷感——— 為魏征墓碑撰文書丹。做這樣的事，在李世民一生中，是第一次，也是惟一的一次。
有李世民親自撰文并書丹，魏征的墓碑透著氣派和不同尋常的意義。龜座；高380厘米，寬140厘米，厚39厘米；碑首圓形，蟠桃花圖飾；碑身下寬上窄，有收分。然而，這年秋天，這通墓碑就被李世民推翻了。記述魏征一生功業(yè)事跡的墓碑之所以僅立了短短數(shù)月，乃因?yàn)閿?shù)月間朝廷上發(fā)生的變故——— 魏征舉薦過(guò)的侯君集謀反被殺，杜正倫以泄漏宮闈被黜。李世民懷疑魏征結(jié)黨，所以突然改變了以往對(duì)魏征的態(tài)度，“踣所撰碑”，答應(yīng)魏家的親事跟著作廢。
事情到此為止，李世民沒(méi)有繼續(xù)追究，也沒(méi)株連更多人。但，魏征被打入冷宮。這幾乎是所有人都沒(méi)有想到的。悲劇未再擴(kuò)大化。魏征未被挖墳刨尸銼骨揚(yáng)灰，朝廷沒(méi)下這個(gè)手，這是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的李世民的英明。
李世民另一個(gè)英明表現(xiàn)在兩年后。貞觀十九年即公元645年秋天，在出征高麗的歸途，李世民悔恨交集，他想起魏征，“魏征若在，不使我有是行也”，他為過(guò)去的錯(cuò)誤行為而內(nèi)疚，他又想起魏征的種種好，于是派人祭祀，將拉倒的魏征墓碑重新立起。
當(dāng)初碑拉倒，磨毀字跡，把碑再立起來(lái)，那些磨毀的字還要重新刻上去嗎？李世民沒(méi)有答應(yīng)，就這樣吧，碑上的有些東西是可以磨去的，比如字，有些東西是磨不去的，是可以不斷讀出新內(nèi)容的，比如魏征。立在地上的碑石，再高大，都有傾倒的一天。魏征活在人的心中，有那些字是座豐碑，沒(méi)那些字，也是座豐碑。
做出那個(gè)決定的時(shí)候，李世民真正讀懂了魏征。魏征是面鏡子，魏征的無(wú)字碑何嘗不是一面鏡子？這座無(wú)字碑時(shí)人能讀懂嗎？后人能讀懂嗎？
備忘
君臣對(duì)，君臣訣
君臣相得，最能說(shuō)明兩人相處16年的關(guān)系。魏征思竭其用，展盡底蘊(yùn)。李世民“數(shù)引之臥內(nèi)，訪以政術(shù)”，每次答對(duì)，李世民“未嘗不悅”；魏征所諫二百余事，李世民全稱意，“非卿忠誠(chéng)奉國(guó)，何能若是”，他甚至洋洋得意地宣稱：“近代君臣相得，寧有似我與卿者”？
李世民也有受不了魏征的犟脾氣的時(shí)候。魏征咄咄逼人的犟脾氣有時(shí)候叫他沒(méi)面子，叫他下不來(lái)臺(tái)，甚至叫他生畏。此時(shí)李世民會(huì)私下罵大他近20歲的魏征是田舍翁。然而李世民終究是圣哲之主，能近取諸身，遠(yuǎn)體諸物，能做到“但見(jiàn)其嫵媚”，加上身邊有位長(zhǎng)孫皇后，能及時(shí)出面說(shuō)好話，所以他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)田舍翁身上的嫵媚可愛(ài)之處。
——— 因此，君臣相得。一次次精彩的君臣答對(duì)，也成了歷史和后世的財(cái)富。
魏征提出“兼聽(tīng)則明偏信則暗”的論斷是貞觀二年即公元628年，李世民聽(tīng)了，甚善其言。同年他也管了一樁皇帝的家事，皇家無(wú)私事，皇帝的家事即國(guó)家大事，李世民和長(zhǎng)孫皇后都看上鄭仁基十六七歲容色絕姝的女兒，要納入后宮，魏征說(shuō)鄭家女已許人，這樣的事做不得，結(jié)果此事真就這么黃了。
貞觀三年即公元629年，魏征由諫議大夫升任秘書監(jiān)，參與朝政，“深謀遠(yuǎn)算，多所弘益”。3年后的一天，君臣探討國(guó)家興亡，李世民說(shuō)：天子者，有道則推而為主，無(wú)道則人棄而不用，誠(chéng)可畏也。魏征說(shuō)：自古失國(guó)之主，皆為居安忘危，處治忘亂，所以不能長(zhǎng)久，古語(yǔ)云“君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟”。
貞觀七年即公元633年，魏征與李世民從容講論自古理政得失。魏征說(shuō)：行帝道則帝，行王道則王，在于當(dāng)時(shí)所理，化之而已，若言人漸澆訛，不及淳樸，至今應(yīng)悉為鬼魅，寧可復(fù)得而教化？李世民說(shuō)：玉有美質(zhì)，在于石間，無(wú)良工琢磨，跟瓦礫沒(méi)區(qū)別。遇到良工即可成為萬(wàn)代之寶，魏征堪稱良工。
在這年，魏征為侍中，封鄭國(guó)公。不久他因病請(qǐng)為散官。李世民不同意，說(shuō)：任卿樞要之職，我以卿為良工，有病養(yǎng)病，你不老，我怎么會(huì)由著你的意思來(lái)呢。魏征反復(fù)請(qǐng)辭，李世民才讓他轉(zhuǎn)做特進(jìn)，但門下省的事務(wù)仍要他負(fù)責(zé)。也在這年，魏征編錄了《自古諸侯王善惡錄》，李世民覽而稱善，令子弟“置于座右，用為立身之本”。
貞觀十二年即公元638年，李世民說(shuō)：貞觀之后，盡心于我，獻(xiàn)納忠讜，安國(guó)利人，成我今日功業(yè)，為天下所稱者，惟魏征而已。古之名臣，何以加也。
貞觀十四年即公元640年，君臣答對(duì)。魏征說(shuō)：戰(zhàn)勝易，守勝難，陛下深思遠(yuǎn)慮，安不忘危，功業(yè)既彰，德教復(fù)洽，恒以此為政，宗社無(wú)由傾敗。
貞觀十六年即公元642年，君臣答對(duì)。李世民說(shuō)：近古帝王有傳位十代的，有一代兩代的，也有身得身失的。我常懷憂懼，或擔(dān)心生民不得其所，或擔(dān)心心生驕逸喜怒過(guò)度，你講講吧，我會(huì)當(dāng)作楷則。魏征說(shuō)：嗜欲喜怒之情，賢愚皆同。賢者能節(jié)之，不使過(guò)度，愚者縱之，多至失所。陛下圣德玄遠(yuǎn)，居安思危，希望陛下常能自制，以保克終之美，則萬(wàn)代永賴。
這次答對(duì)之后，魏征病了。知道了，李世民傳話給魏征，說(shuō)：數(shù)日不見(jiàn)，我的過(guò)錯(cuò)又多了，等著你的諫疏呢。聽(tīng)說(shuō)魏征住得寒酸，李世民停下了宮里正在建造的小殿，命人花了5天時(shí)間，用剩余的建筑材料為魏征改善了居住環(huán)境，還配了屏風(fēng)、褥、幾、杖。魏征表示感謝，李世民說(shuō)：這樣待你，是為黎元與國(guó)家，豈為一人，何必言謝。
病中的魏征，人不在崗，心還在崗，還在提著建議……
這年9月，李世民以魏征為太子太師。這是魏征最后一次被授予新的重任。病情稍有好轉(zhuǎn)，他上朝來(lái)辭，可他辭不掉，李世民說(shuō)：太子是宗社之本，須有師傅輔弼，這個(gè)師傅要能做到中正，非你不可，知道你有病，站著教授不行的話，你可以坐著躺著……
然而即便如此，魏征也做不到了。君臣訣別的時(shí)刻就要到了，這是他們最后一次在朝堂說(shuō)話。
手記
手記，不是題外話
今天十幾歲的孩子，由老師和家長(zhǎng)督促和引導(dǎo)，大都學(xué)過(guò)許多古詩(shī)文，這叫國(guó)學(xué)教育。不像我等生活在農(nóng)村的孩子。那年縣中招生考試，父親也帶我去試一試。考試卷發(fā)下來(lái)，我一看就傻了，其中一道20分的題，要求默寫歐陽(yáng)修的《賣油翁》。這篇文章課本上有，是選讀課文，老師不講，我們根本沒(méi)學(xué)。考完，父親帶我去見(jiàn)同村一位在縣中教書年過(guò)古稀的長(zhǎng)者，我說(shuō)完情況，他略一沉吟，就把默寫的內(nèi)容背了下來(lái)，還告訴我歐陽(yáng)修是“唐宋八大家”之一，聽(tīng)得我臉上熱烘烘的。
30多年前，十幾歲，在國(guó)學(xué)上練童子功更是談不上。那時(shí)的少年對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，多來(lái)自聽(tīng)書看戲和大人們晚上坐在當(dāng)街講古論今。我最早知道魏征，也是通過(guò)這樣的渠道。單田芳講瓦崗寨兄弟結(jié)義，最早不是最吸引我，那時(shí)最吸引我的是劉蘭芳講岳飛抗金和袁闊成講蕭飛買藥，四爺整天拿個(gè)收音機(jī)聽(tīng)單田芳，一個(gè)勁兒地向人說(shuō)好好好，我才喜歡上單田芳。一次，說(shuō)到魏征出場(chǎng)，四爺問(wèn)我，魏征是河北人，知道不？魏征不是那套書里的主要人物，卻也是在結(jié)義兄弟中排了號(hào)的。
后來(lái)接觸古詩(shī)文多了，也讀了些魏征寫的和別人寫魏征的，漸漸對(duì)過(guò)去聽(tīng)說(shuō)和看到的那些演義，不再像過(guò)去似的那樣感興趣了。但對(duì)歷史上的魏征，卻越來(lái)越感興趣。
今天，很多人在關(guān)注魏征。尤其在邯鄲的館陶，邢臺(tái)的巨鹿，石家莊的晉州。魏征是哪里人？由此而引發(fā)的筆墨戰(zhàn)似乎一直沒(méi)斷過(guò)，今天在館陶、巨鹿和晉州都有魏征研究會(huì)，三個(gè)地方都以魏征名義，做了這樣的事情：修廣場(chǎng)，立碑立像，建紀(jì)念堂……
魏征的事跡見(jiàn)于新舊《唐書》和《資治通鑒》，見(jiàn)于《大唐新語(yǔ)》等筆記，特別是唐朝吳兢編著的《貞觀政要》。這些書籍今天依然是了解魏征最重要的參考，尤其是了解魏征在唐太宗李世民治下如何做官做人的最重要的參考。
魏征生當(dāng)亂世，先后更六主，一生有過(guò)許多奇遇，清人王鳴盛不苛責(zé)他，最理解他，說(shuō)他是“不得不”這樣。
是歷史選擇了李世民，也讓李世民選擇了魏征。貞觀年間名臣輩出，直諫者不止魏征，但“首推魏征”，今人大都認(rèn)同清人趙翼的說(shuō)法。魏征特立，有經(jīng)國(guó)之才，性格抗直，認(rèn)準(zhǔn)的事情必堅(jiān)持到底無(wú)所屈撓，選擇了李世民，他找到了真正的“知己之主”。
李世民為一代賢君，其言行美，政治盛。李世民當(dāng)政，魏征主持修史，任過(guò)《隋書》編撰，也曾被同僚譏諷是只會(huì)虛論的書生，更多人記住他，敬仰他，是因?yàn)樗矣谥敝G，通俗講就是他敢于向皇帝開(kāi)炮，敢于當(dāng)面指出李世民的大不是。
這樣一個(gè)人，他的人品和人格魅力，他的政治理念，他所蘊(yùn)涵的巨大的精神價(jià)值，于今尤難能可貴。
我一直固執(zhí)地認(rèn)為，武則天在乾陵前立那通高大的無(wú)字碑，是受了魏征碑的啟發(fā)。李世民為魏征樹(shù)碑，且親自動(dòng)手撰寫碑文，后又被他磨去拉倒，折騰完，碑成了無(wú)字碑。武則天更決絕爽快，索性從一開(kāi)始就不著一字，就把一通高大的碑石立在那里，以為不著一字已盡得風(fēng)流。然而至今，它的上面早被后人刻滿密密的字跡。魏征的無(wú)字碑卻仍完好，其表仍光滑。
完好和光滑的原因，難道僅僅是一通立在熱鬧處，一通立在寂寞處？
魏征死，知與不知莫不恨惜，以為三代遺直，寫過(guò)《賣油翁》的歐陽(yáng)修感嘆：這是可以料想的啊。歐陽(yáng)修也為魏征寫過(guò)傳，他生前是否到過(guò)魏征墓地？是否看到過(guò)墓地前的無(wú)字碑？看到無(wú)字碑，我希望自己，也希望所有人都記得他為魏征寫下的一段話———
君臣之際，顧不難哉。以魏征之忠，李世民之睿，身沒(méi)未幾，猜譖遽行，始，魏征之諫，累數(shù)十余萬(wàn)言，至君子小人，未嘗不反復(fù)為帝言之，以佞邪之亂忠也。久猶不免。故曰：皓皓者易污，峣峣者難全，自古所嘆。
魏征留在世上的最后的諫疏，其實(shí)是無(wú)字的，就像他墓地前的無(wú)字碑。
本文主要參考資料：貞觀政要，岳麓書社2000年版；唐書，中華書局1975年版；資治通鑒，中華書局1956年版。
聯(lián)系客服
