粗大从后面狠狠贯穿h,一边下奶一吃敷视频53分钟,一面亲上边一面膜下边日本

電影院里，可以看到《天空之城》全新數(shù)字修復(fù)版了。

而上一次在院線看到它，還是1992年的事。

或許故事大家都已耳熟能詳，但這次再看，Sir依然為之感動(dòng)，它告訴我們要保持勇敢，要守護(hù)純真，我看到的不僅是一個(gè)故事，更是一份愛與和平的信念。

對(duì)于當(dāng)下，這尤其難得。

所以。

這不僅是給孩子們看的電影，更是獻(xiàn)給我們的禮物。

今天，Sir特地約了一篇文章。

為的就是認(rèn)真來(lái)聊一下，入行60年已82歲的宮崎駿到底是怎樣一個(gè)人？他創(chuàng)立的吉卜力工作室是怎樣一間公司？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

所謂“天才”的背后，其出發(fā)與抵達(dá)的地方，都是對(duì)“人”的相信。

話不多說(shuō)，話筒交給@鑄秦。

文 | 鑄秦

宮崎駿·不世出的動(dòng)畫師

宮崎駿是天才！毫無(wú)疑問(wèn)，不過(guò)并非天才的導(dǎo)演，而是天才的動(dòng)畫師。

跟世界各地的動(dòng)畫人交流，喜歡與不喜歡宮崎駿的均大有人在，但無(wú)一否認(rèn)他是不世出的動(dòng)畫師，甚至是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)著的那種。

作為導(dǎo)演，宮崎駿常常不顧結(jié)構(gòu)完整、因果循序——典型如《千與千尋》，最初以為白龍是男主，結(jié)果鈴木敏夫（制片人）數(shù)分鏡頭后才發(fā)現(xiàn)無(wú)臉男鏡頭最多，這時(shí)宮崎駿才后知后覺(jué)自己創(chuàng)作的是千尋與無(wú)臉男的故事；常常全憑喜好、缺乏動(dòng)機(jī)，更不用說(shuō)內(nèi)心掙扎了——如《紅豬》里為什么只有主角是豬！？

類似情況放在別的導(dǎo)演那兒，恐怕早就被觀眾痛斥、票房完蛋無(wú)數(shù)次了，宮崎駿卻是例外。

這首先得益于其細(xì)節(jié)說(shuō)服力之強(qiáng)、畫面之美難有人能敵。就連專門出了一本書“痛斥”宮崎駿與吉卜力的押井守（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《機(jī)動(dòng)警察》導(dǎo)演）也承認(rèn)，論畫自然、生活的細(xì)節(jié)、戰(zhàn)斗場(chǎng)面、飛行器……沒(méi)人比宮崎駿更厲害。

這一點(diǎn)，任何在大銀幕上看過(guò)宮崎駿電影的觀眾定然深有體會(huì)。

《龍貓》里隨著龍貓跳動(dòng)植物生長(zhǎng)的那種激動(dòng)人心；《千與千尋》里火車在水上行進(jìn)時(shí)暗指度過(guò)三途河（冥界河，生死之河）時(shí)的寂靜無(wú)聲同時(shí)透明清新的力量；《崖上的波妞》里踏著海浪奔跑、變形的波妞……更不用提那些飯團(tuán)、戲水、飛行、云朵……恐怕這個(gè)世界上再也找不出一個(gè)動(dòng)畫師僅憑線條和色彩就能搞定這一切了（一貫低調(diào)的宮崎駿曾說(shuō)：“沒(méi)有線條和著色不能表現(xiàn)的東西”），其細(xì)節(jié)說(shuō)服力可說(shuō)“宇宙無(wú)敵”，超級(jí)能打，何況宮崎駿的每部電影都充斥著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)成就的片段——讓觀眾嘴角上揚(yáng)、涌起童真之樂(lè)，想要跳躍鼓掌的沖動(dòng)。

張藝謀曾說(shuō)，一部電影能讓觀眾能記住一場(chǎng)戲就夠了，但宮崎駿的每部電影都有許許多多場(chǎng)能讓觀眾念念不忘的戲。也就難怪，有日本同行玩笑說(shuō)，在日本，代表不可辯駁的電影“神圣之椅”上坐著的人只有兩個(gè)，一個(gè)是黑澤明，一個(gè)是宮崎駿。

宮崎駿作為創(chuàng)作者，辨識(shí)度又極其鮮明。

他作品一貫源自其個(gè)性與風(fēng)格，而非戲劇選擇，諸如自然主義、宏大主題、人文思考、戰(zhàn)爭(zhēng)反思均屢見不鮮，堅(jiān)持動(dòng)畫一定要有趣的同時(shí)，每部電影都把主角帶入、情感飽滿發(fā)揮到了極致，以及充滿了大大小小、奇奇怪怪被漫畫迷、動(dòng)畫迷深以為然的奇怪癖好。

只因?qū)m崎駿生活里就是這樣的人，一個(gè)“死宅”鼻祖、任性鬼、宇宙級(jí)固執(zhí)等等，他把這些個(gè)人興趣、癖好不管不顧地貫徹到了自己的電影中。

宮崎駿電影多有奇幻元素，而日本是一個(gè)缺少奇幻、多玄幻傳統(tǒng)的文化體系（中國(guó)情況也相似）。宮崎駿少年看了大量歐洲文學(xué)，是《魔戒》《沙丘》《地海傳說(shuō)》的粉絲，所以其電影中屢見不鮮歐洲元素，從《天空之城》到《哈爾的移動(dòng)城堡》的設(shè)定與背景，甚至于《龍貓》這種以龍貓寫日本森林精靈的傳統(tǒng)故事，主角的屋子也有明顯的歐式洋房風(fēng)格；再比如，宮崎駿熱愛孩子與女性，永無(wú)休止地塑造著理想的小孩與女性角色，《風(fēng)之谷》里的娜烏西卡，典型是宮崎駿這種生于二戰(zhàn)期間、激進(jìn)左派的人所喜歡的女主角——善良、貌美、堅(jiān)定、勇敢。孩子也都是純潔、勇敢的天使類型。與其說(shuō)這是宮崎駿塑造的角色，不若說(shuō)這是他理想中的人設(shè)。

他堅(jiān)信，動(dòng)畫就是要把理想、完美和最美好的給觀眾，否則要電影干嘛。

以至于，觀眾習(xí)以為常的商業(yè)電影的戲劇確定性與因果結(jié)構(gòu)，統(tǒng)統(tǒng)被宮崎駿不管不顧的舍棄，冒著失敗風(fēng)險(xiǎn)也要貫徹自己的喜好與價(jià)值的執(zhí)著——這簡(jiǎn)直是投資人的噩夢(mèng)、商業(yè)電影的死敵。但宮崎駿就是有本事讓觀眾不知不覺(jué)、一次一次被說(shuō)服。

有時(shí)候真不知道身為同行，是應(yīng)該羨慕還是嫉妒，但肯定學(xué)是學(xué)不來(lái)的，更何況，他真是拼命，才能一次次把不可能變成可能。

人性里的天真、純潔、童話渴望、對(duì)美好的希冀、黑白分明、是非善惡這些現(xiàn)實(shí)里罕見的東西，在宮崎駿電影里應(yīng)有盡有，猶如磁鐵的一端，而另一端就握在其筆下，他一轉(zhuǎn)動(dòng)，觀眾就被牽引，忘記了現(xiàn)實(shí)，置身魔法。而每個(gè)在看他電影的觀眾，都在他的電影里遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)不堪的禁錮與影響，暫時(shí)原諒自己，重新變成一個(gè)孩子、一個(gè)理想中的自己，一個(gè)黑白分明、勇敢無(wú)畏、純真善良、大獲全勝的自己。

哪怕只有120分鐘的幻覺(jué)，也足夠了。

只可惜，宮崎駿只有一個(gè)，而他已經(jīng)82歲了。

吉卜力·橫跨多世代的品牌

宮崎駿不等于吉卜力，甚至應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有吉卜力就沒(méi)有今天的宮崎駿。

如果說(shuō)，宮崎駿是任性的天才，那吉卜力的另一個(gè)創(chuàng)作核心高畑勛就是理性的大師，行事風(fēng)格迥異。

宮崎駿全憑心情，高畑勛愛講道理，堪稱感性與理性。再加上制片人鈴木敏夫，這個(gè)被稱為日本第一的“宣傳高手”、讓吉卜力電影總能賣錢的“天才”。

三人促成了舉世聞名的吉卜力CP三人組。

吉卜力的歷史，就是一部把不可能變成可能的歷史。

上世紀(jì)八十年代，在日本動(dòng)畫電影多數(shù)要不然充滿“萌”、“可愛”，要不然就是漫畫雜志上連載的熱門作品影視改編（今天所謂的大IP）。當(dāng)時(shí)高畑勛在東映做導(dǎo)演，宮崎駿是他的動(dòng)畫師，兩人很多年前一起做了《太陽(yáng)王子霍爾斯》，結(jié)下深刻友誼。

最初是鈴木敏夫說(shuō)服德間康快，謊稱宮崎駿《風(fēng)之谷》漫畫暢銷而獲得投資。而此時(shí)真實(shí)的情況，卻是宮崎駿與高畑勛剛剛失業(yè)，宮崎駿賭氣連載了漫畫《風(fēng)之谷》，只是賣得不好。后來(lái)高畑勛擔(dān)任制片人、宮崎駿當(dāng)導(dǎo)演，《風(fēng)之谷》創(chuàng)下賣座紀(jì)錄，導(dǎo)致漫畫賣得更好都是后話了。

不得不提的是德間康快的慧眼。他是日本曾經(jīng)影視文化界的“超級(jí)大佬”，當(dāng)初周恩來(lái)接見日本文化界時(shí)在場(chǎng)，并主導(dǎo)投資了張藝謀的《菊豆》等華語(yǔ)電影，絕非只看眼前利益的電影投資人，相反樂(lè)于發(fā)掘幫助新人。

《風(fēng)之谷》讓宮崎駿賺到了錢，在鈴木敏夫的慫恿下吉卜力工作室正式成立，因?yàn)楸?span>著債務(wù)的壓力，不得已趕緊啟動(dòng)電影，宮崎駿上小學(xué)時(shí)候念念不忘的創(chuàng)意在短短五分鐘內(nèi)脫口而出，也就是吉卜力的開山之作《天空之城》。

因?yàn)楸池?fù)著巨大壓力，吉卜力三人組通力合作，有了宮崎駿作品中少見的“平衡感”最佳之作，甚至于出現(xiàn)了宮崎駿世界中罕見的“糾結(jié)主角”——巴魯一度放棄拯救希達(dá)而揣著金幣失魂落魄地跑著，被朵拉教訓(xùn)才重新振作、一往無(wú)前——也是因?yàn)椤短炜罩恰吩谙胂罅Α⑵婊谩⒓?xì)節(jié)、角色、場(chǎng)面多方面的出色，當(dāng)年就票房不錯(cuò)，并且至今《天空之城》與《風(fēng)之谷》并列最廣泛大眾容易欣賞的作品。

度過(guò)了吉卜力創(chuàng)業(yè)第一關(guān)，在鈴木敏夫的操持下，宮崎駿與鈴木敏夫迎來(lái)創(chuàng)作的高產(chǎn)期，《龍貓》《魔女宅急便》至《歲月的童話》《側(cè)耳傾聽》《幽靈公主》，可謂部部賣座，以至于只要是吉卜力出品，在八九十年代觀眾就會(huì)買票入場(chǎng)，這背后除了作品本身優(yōu)質(zhì)外，鈴木敏夫功不可沒(méi)。在《天空之城》開始，他就聯(lián)合日本廣告公司玩了現(xiàn)在流行的商業(yè)合作；《魔女宅急便》更是為物流公司打造的植入電影，借助物流公司的廣告把電影宣傳做得鋪天蓋地……以至于高畑勛甚至在自己電影賣座后會(huì)覺(jué)得不好意思。

如今吉卜力的電影主題曲已經(jīng)成為經(jīng)典，這其實(shí)出自鈴木敏夫營(yíng)銷的需要，宮崎駿與高畑勛都極其反感主題曲，但是在電影片名、主題曲、海報(bào)宣傳語(yǔ)這三點(diǎn)上，鈴木敏夫都非常堅(jiān)持。而畢竟，吉卜力作為一間靠電影票房為生的公司，票房就是一切，再任性的導(dǎo)演相信都明白利害關(guān)系。

憑借優(yōu)秀的品質(zhì)和“震驚日本的電影動(dòng)員能力”，吉卜力成功了，到《千與千尋》更是創(chuàng)下超級(jí)票房紀(jì)錄，更賣向全球，到宮崎駿榮獲威尼斯、奧斯卡之后，吉卜力就已經(jīng)是徹徹底底的世界品牌了。

值得一提的是，這時(shí)吉卜力并未走迪士尼一樣商品化、主題公園、商業(yè)授權(quán)、續(xù)集迭出的商業(yè)模式。相反，吉卜力從來(lái)沒(méi)有制作過(guò)續(xù)集電影，即便諸如《風(fēng)之谷》、《龍貓》這類影片制作續(xù)集毫無(wú)難度還注定賺錢。

吉卜力在商業(yè)上顯然是有“潔癖”的。

宮崎駿反感DVD、電視、流媒體播放，認(rèn)為只有電影能給觀眾留下深刻的記憶；至于手辦類的產(chǎn)品也種類不多——以其所擁有的形象來(lái)說(shuō)也絕對(duì)可以大賺特賺——他們秉承寧缺毋濫、精益求精的態(tài)度，放在中國(guó)估計(jì)能把投資人急死。唯一例外，是吉卜力電影每次為了票房成功，鈴木敏夫及吉卜力團(tuán)隊(duì)的“瘋狂”才可見一斑，甚至?xí)o人一種“錯(cuò)覺(jué)”，仿佛吉卜力只對(duì)電影票房“來(lái)者不拒”，因?yàn)槭亲约簞趧?dòng)所得，其他的收入一律能少則少。

△ 直到去年，吉卜力公園才開園

在日本工作期間，甚至聽到業(yè)內(nèi)傳聞，宮崎駿說(shuō)做動(dòng)畫最好就是藍(lán)領(lǐng)收入就夠了，那樣才能持續(xù)做好動(dòng)畫。這種言論難證真?zhèn)危胖菀踪嵉腻X不賺，確實(shí)很吉卜力。

即便面對(duì)全世界海量的盜版和侵權(quán)，不到非常時(shí)刻也從不維護(hù)，作風(fēng)佛系得讓合作方都著急，不過(guò)又切切實(shí)實(shí)更愛他們。

最典型如中國(guó)大量的天空之城音樂(lè)會(huì)，基本都是未經(jīng)授權(quán)使用海報(bào)、形象做海報(bào)、現(xiàn)場(chǎng)播放電影片段，這種在全世界罕見的侵權(quán)行為，多年來(lái)吉卜力也一直縱容。

據(jù)說(shuō)，是因?yàn)槁犝f(shuō)很多孩子喜歡聽，吉卜力也就“縱容”了。

2023·用什么把你留住

2018年，制作完《輝夜姬物語(yǔ)》后不久，82歲的高畑勛導(dǎo)演去世了。

今年，宮崎駿入行60年了，也到了82歲了。

這個(gè)一直說(shuō)要退休又復(fù)出的他，這一次新電影《你想活出怎樣的人生》即將上映，罕見的沒(méi)有出來(lái)做任何宣傳、沒(méi)有叫嚷著累要退休。這一次，我反而更希望他能再出來(lái)說(shuō)要退休，否則真怕他不再拍電影了。

還記得2019年拜訪宮崎駿時(shí)，他對(duì)黃海海報(bào)的喜歡。

當(dāng)時(shí)他還跟鈴木敏夫“抱怨”，說(shuō)著當(dāng)初《龍貓》自己也想這么干，不要把龍貓都露出來(lái)，但鈴木不允許。

“記仇”的樣子、全然不像一個(gè)老人、十足孩子氣。

而后看到吉卜力社長(zhǎng)星野先生邀約黃海持續(xù)做海報(bào)的時(shí)候，一瞬間的欣喜著，并莫名相信宮崎駿會(huì)一直工作下去，我們也能一直做著吉卜力的粉絲。

畢竟，讓電影回到電影院，讓宮崎駿、吉卜力給觀眾快樂(lè)，就足夠了！

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕