太陽升起的時候，大地一片燦爛。路基高聳的高速路，像筆挺流暢的琴弦，舒展地嵌浮在碧綠的原野上，過往車輛如同飄躍的音符，閃耀著美妙的律動。我們一行二十多人，乘一輛簇新的大巴車行駛在去膠東的路上。我們乘坐的這輛車，行駛平穩，視野開闊，光線充足，座椅舒適，有電視，有空調，有熱水設備，是功能齊全的新型車。乘坐這樣的好車，走這樣高等級的公路，真是一種難得的享受。
我不無感慨地對鄰座的老范說；“剛參加工作那幾年去青島還要轉張店，到濰坊還得走單行的盤山路，誰會想到現在有這樣高等級的路啊！”
老范說：“確實沒想到，這幾年村村通柏油路，村村通客車，真是惠民利民的大好事啊！”
閉目養神的老王突然從前座上回過頭來，沒頭沒腦地搭了一句：“我外祖家是太平鎮，小時候走姥娘家，我和母親騎著驢，我父親趕著腳，大半天才到。”
老范笑著說：“‘王小趕腳’這出戲，就是根據你們家的事兒編的吧？”老范的話引起車內一片笑聲。
一串話語后，車里又回歸沉靜。車平穩地行駛著，我的思緒竟然順著剛才的話題，回想起六十年前第一次乘坐汽車去惠民的情景……
一九五六年富國設立汽車站，每天有一班富國經惠民到濟南的客車運行，當時富國僅是沾化中部一個比較繁華的古老集鎮，一九五八年沾化縣城才由現在的古城鎮遷到富國。八月間，母親聽到富國通汽車的消息很高興，決定和我試著坐汽車去惠民給外祖父過生日。去惠民的前一天下午，我就和母親步行十里到富國汽車站買上票，再到富國街里堂姐家住一宿，等第二天早七點坐車走。當時到惠民的票價是一元一角，半票六毛。說實在話，那時的農村不用說汽車，連自行車也很少見，外出大多是步行，孩子老婆走親戚也就是騎牲口或坐大車，村干部到縣里開會也是背著鋪蓋卷跑著去。我們村離公路遠，僅有一次到黑狗窩走親戚接近公路時，看見過一輛客車飛馳而過，車后拖著一條騰空而起的長長 “土龍”煞是壯觀。
因是第一次坐汽車，我和母親心情格外激動。天剛蒙蒙亮，我們娘倆就等候在只有三間土房子套著土院墻的汽車站，唯恐耽誤上車。候車的約二十來人，陸續到齊。一位五十多歲戴著紅袖標的車站管理人員，舉著白鐵皮制成的廣播筒開始喊話：“各位旅客請注意了，到永豐、下洼、沾城、陽信、無棣、惠民、商河、龍桑寺、濟南的旅客，現在開始排隊檢票上車了。”當我們排著隊登上那輛伸著長長的頭，上半截黃色，下半截紅色，有門有窗的客車時，心情既緊張又激動。車身伴著發動機響聲有規律的顫動著，車內彌漫著淡淡的汽油味，座位是一排排固定住的木板凳。當汽車徐徐開動時，感覺好像騰云駕霧般愜意和新鮮。汽車出富國西行不遠就是徒駭河渡口，汽車和人都要在擺渡船上過河再上路。
徒駭河富國渡口是元明清民國時期東鹽西運“鹽路”上的咽喉要津，也是上世紀五六十年代東西交通的樞紐。對這個渡口，我還是比較熟悉的，平時跟大人趕富國大集，都要從這里坐船過河。盡管我們村也緊靠徒駭河，平時見過不少船，第一次見到這樣大的擺渡船時，還是感到震驚。
擺渡船，船體碩大，橫在船體上的甲板伸出兩側船舷幾乎和船體同樣長短，整個船好像一個十字形平臺，主船體能容納四輛騾馬大車，小推車可穿插在大車空擋間，單身行人可站立在兩側甲板上。擺渡船是靠人力倒著兩根胳膊粗的棕纜繩過河的，棕纜繩用鐵樁固定在河兩邊最高水位線以上的灘地上，擺渡船處在兩根棕纜繩的中間位置，駕船一般是六人，兩人負責搭跳板、管理安全和收費，四人分立兩側甲板上，用力倒著棕纜繩前進。行船時甲板上渡河的青壯年大多也幫著用力倒纜繩，以增加船的動力和速度。當時每渡一人過河，收費三分，小孩免費。
當我們乘坐的汽車爬上徒駭河大壩時，渡口靜悄悄的有些空曠，車喧馬鳴的忙碌時刻還沒有到來。此時，上下船坡道縱橫交錯的車輪轍印，兩岸樹木滿掛的厚厚灰塵，管理房頂上生長的茂密白草墩，這些平時不被人留意的東西格外顯眼起來，給人一種悠遠的滄桑感。透過河面淡淡的霧氣，可見南側河水中隱現幾只張網捕魚的小舟，北邊不遠處可見檣林桅立的港口。
火紅的太陽，透過薄霧照在寬闊、瓦藍的水面上，金波粼粼，煞是好看。汽車過河，乘客要先行下車，船工先搭好特厚特寬的大跳板，待汽車慢慢開到船上停穩后，乘客再上船站在兩側甲板上，船工再收跳板緩緩開船。船到對岸，汽車下船也是比較麻煩，司機師傅招呼乘客先下船，到灘外公路上等候上車。
當我們重新上車，司機師傅正在清點人數時，一位頭發花白，面色紅潤，胳膊上跨藍色印花包袱的老大娘，慢吞吞地上到車里來。她雖是笑嘻嘻的，也看出有些緊張。司機師傅忙說：“老大娘，我們是客運班車，沒在站上買票，是不能隨便上車的。” 老大娘好像沒聽見司機的話一樣，晃著頭好像尋找著什么人。當她看到前邊座上的一位軍人時，立刻神情欣然地擠過去說：“同志啊，我最信服你們軍人了。我就是前面堤子莊兒的，到了地方叫我聲，我聾聾柺柺地別耽誤下車呀。”老大娘的聲音特別大，唯恐別人聽不清她的話。
這位軍人立馬站起來，拉住了大娘的手，他已經意識到老人的耳朵“背”得不輕，剛才司機的話或許她根本沒聽見。軍人無奈地拍著大娘的手，高聲說：“老人家，我是出發路過這里，不是本地人，不知道哪是你們村啊？”
老大娘聽到軍人的話，接著說：“就是前面‘三大城市’啊，參軍的人連這個地捻都不知道嗎？”這時，車里爆發出一陣笑聲，老大娘驚異地看著大家。
這時，后排一位小伙子站起來說：“解放軍同志你別管了，這老人家和我一個村的，等會兒下車有我照顧就行，補票錢我拿上就是，不就是三毛錢嘛。她可能是去杜家住閨女家來，想跟車回家。每次來回都是跟過路的馬車，不用花錢的，沒想到這次跟上了汽車。坐汽車買票這檔子事，她可能不知道，司機師傅也不要怪她。”大家又是一陣笑聲。
司機師傅也笑著說：“咱這客運班車也興許免費跟車啊。”
軍人搭話說：“師傅，不就是三毛錢嘛，我給大娘出了。”說著掏出錢夾拿出一塊錢遞給司機師傅。
司機身后一位婦女舉著三毛錢說：“我拿上吧。正好，不用找錢。”
老大娘也聽出坐汽車是需要花錢的事了，她掏出手絹包，抽出十塊錢說：“俺有錢啊，要多少啊？”司機師傅這時倒為難起來，他咬著下嘴唇琢磨了一會兒說：“大家聽好，我們有規定，司機不能隨便收錢拉客的，好在大娘就做二十多里地的車，今天就讓大娘免費跟車了，好吧！”車里乘客一片掌聲。
汽車重新上路，軍人把座位讓給老大娘，已擠到了后排座位上。軍人轉身笑著問剛才說話的小伙子：“小同志，剛才老大娘說，你們村屬于‘三大城市’是怎么回事啊？”話語剛落，車里又是一陣笑聲，知道這件事來龍去脈的本地人，都七言八語的說起來。
原來堤子、宋王莊和小鄭家是靠在一起的三個村子。三個村聯辦了一處學校，設在堤子村。有一次，學校考試中有一道題，問的是：我國的三大城市？其中有一個學生的答案是：堤子、宋王、小鄭家。這個答案很快被當作笑話流傳的老幼皆知，平日人們言談話語間都稱這三個村為“三大城市”，據說有一次縣委書記作報告還提到過“三大城市”呢。老大娘可能真以為自己的村名氣很大，無論哪里的人都應該知道這個“三大城市”了。
車慢慢進入“一溜營”地界。這一溜營原是東西向一溜排布的十三個村子，綿延十多里，每個村的名字都帶一個“營”字，如最東邊的胡家營，最西邊的石家營，統稱為“一溜營”。據說是明朝燕王掃北時燕王屯兵的營盤，后漸成村落延續至今，現仍存在的還有八個“營”。
“一溜營”路段坑坑洼洼的，是最難走的路段。汽車行駛在這樣的路上，猶如木船航行在波濤洶涌的大海里，上下顛簸，左右搖晃，車里的人如同跳搖擺舞，不由自主地隨著汽車跳躍，一會兒頭狠狠地集體撞向車頂，一會兒屁股又齊刷刷地蹾向車座，身子一會兒倒向右側，一會兒又歪向左邊。由于車座沒有靠背和扶手，車體搖晃時，根本穩固不住自已的身體，人們的身體相互撞擊著，進行著非正常的親密接觸。我鄰座是一位身體比較瘦弱的大叔，齜牙咧嘴地只喊顛得腰疼。前排座緊靠老大娘的一位年輕母親，抱著一個胖胖的小男孩，也就兩歲左右，汽車每劇烈地顛簸一次，小男孩就發出一陣嘎嘎地笑聲，逗得大家也開懷大笑。突然孩子的笑聲變成了哭聲，原來是顛簸中，母親沒抱緊，孩子掉在了車的地板上。就在母親一愣怔間，老大娘迅速蹲下身摟住孩子，用手撫摸著孩子的頭，口中念念有詞地數叨了好幾遍，才把孩子抱在懷里，不無責怪地看著這位母親。
這樣的路，無論如何車是走不快的。車過了“一溜營”，很快就到“三大城市”。車到堤子村頭，司機師傅停住車，回頭笑著說：“老大娘，車已到‘三大城市’，請你下車吧。”老大娘在大家愉快的笑聲中被一同下車的那位小伙子攙扶著慢慢走下車，滿面笑容地回頭向車上的人招手，車上的人紛紛向老大娘揮著手。
如果這時汽車徐徐開動，將是人們揮手作別最享受的美好瞬間，然而汽車卻轟轟地響了幾聲，熄火了。人們臉上綻放的笑容不得不變為無奈，舉著的手不得不尷尬地放下來，真是煞風景，費表情啊！司機師傅回頭說：“車出了點毛病，我修一下，大家先下車到路邊等等。”
八月的天，雖秋高氣爽，但仍有些悶熱。好在路邊有幾棵大樹，人們便聚集在樹蔭下等候。
一輛塵土飛揚的貨車急駛而過，迷得人們睜不開眼睛。此時已下車的老大娘，并沒有離開，她說：“俺家離這里不遠，有干渴的跟我去喝水啊。”人們哪敢離車太遠，都說不渴。老大娘這才依依不舍地轉身離去。
也就大半個鐘頭吧，司機師傅發動起了汽車。就在人們已坐在車上，車門將要關閉的時候，路南側村道上，突然傳來“等一等”的喊聲。只見剛才下車的小伙子右手提著一個脹鼓鼓的袋子，左手拿著幾塊碎布，仄歪著身子一溜小跑奔過來，不遠處白發老大娘竟然也擰著小腳往這里走。小伙子踏上車說：“剛才和我一塊下車的老人家，是我本家的奶奶，她天井里養了幾棵梨樹，非要我摘點讓大家嘗嘗，說和大家一塊坐車是緣分。”他說著話，將一袋子個大皮黃的梨放在了車的過道上。小伙子又將手中的碎布，送到抱孩子的婦女跟前說：“俺奶奶見你給孩子帶的褯子少，出遠門不夠用，特意給你找了幾塊，將就著用吧。”車上的人紛紛說著客氣話，抱孩子的婦女更是激動地站起來致謝，小伙子向大家招招手跳下車去。
白發老大娘，這時也趕到了車前，她沒有上車，也沒有說話，僅是氣喘吁吁地向車里的人招著手，面目慈祥而燦爛。車慢慢開動起來，我分到一個梨，母親用手巾擦了擦遞給我，我咬了一口，真是又脆又甜啊。
“今天都是好日子，千金的光陰不能等，明天又是好日子，趕上了盛世咱享太平……”宋祖英沁人心脾的甜美歌聲，把我的思緒拉回現實。同樣是乘車，今夕對比，恍若隔世。
那一次的同車人，漸漸都在漫漫歲月中失去印象，唯有這位乘車不過二十里、時間不過一小時、上下車時說過兩句話的老大娘，至今在我的腦海里有著清晰鮮活的印象，每當回憶起來總有一種甜甜的感覺。
作者：鮑冬青，濱州市沾化人。退休后寫出文史資料十數篇，被收入《濱州文史》《沾化文史集萃》，系《濱州區域文化通覽（沾化卷）》學術主編，參與了《濱州八景詩文通覽》的撰稿和《濱州通史》的前期編纂工作。近年開始詩詞創作，作品散見于中華《詩詞月刊》《中華軍旅詩詞》《黃河三角洲詩詞》《棗鄉流韻》，現為中華詩詞學會會員、山東省詩詞學會會員、濱州詩詞學會理事。
鮑冬青先生在“濱州文學”發布作品，請欣賞
