婆 婆
作者：范紅霞
一朵朵淺粉或鵝黃色的花兒，盛開在淡藍的底色上，絲絲縷縷地吐著暖意；用手摸上去，柔柔軟軟的，似有似無，像嬰兒的肌膚一般滑爽。我蓋著這床新被睡了一夜，夢見自己變成一個嬰兒，被柔和的陽光環繞著……
這是婆婆給我做的棉被。妞妞說，現在三號家（她的奶奶家）只有小萱萱（妞妞的妹妹，兩歲多）蓋這么舒服的被子，別人還享受不到這種待遇。哪個婆婆不疼兒媳，若在別的家庭或是以往，這事兒可能算不了什么，然而——我和她的兒子分手已經五、六年了。
我怎么也想不到婆婆還會給我做棉被。她疼愛妞妞，今年入冬前，給小孫女做被子時，也要給大孫女做一床，并送了過來。
那天，我摸著妞妞的被子感嘆：“真舒服啊！借我蓋一次吧？只借一中午。”
妞妞大方地同意了。
新被子厚厚的，但很輕，散發著新棉的馨香和淡淡的太陽味兒。我躺進被窩，把手搭在外面，靜靜地閉上眼睛。恍恍惚惚，我看見妞妞的奶奶來到我家，手里提著一個大大的袋子，她一邊笑，一邊掏出袋子里的東西遞給我。啊，是一床花棉被！一床和妞妞的同樣的棉被！
醒來我把夢說給了妞妞，這個“小鬼頭”半晌不語。她借口又去三號家，竟然跟奶奶說起了我的夢，誰料她奶奶竟說：“我本來就是想也給你媽做一床的，她還真會做夢。好，咱現在就做！”
我蜷縮在暖暖的被窩里不愿醒來，棉被溫暖著我的心，溫暖著我的記憶……
從吃過午飯開始，婆婆就擇菜，煮肉，炸魚，炒蝦，和面，調餡，包水餃……忙這忙那，前院后院地來回跑，為了備好一家老小七口人的飯菜。每年大年三十的年夜飯全靠她，年復一年，樂此不疲。穿過客廳時，她手里拿著蔥蒜或沒解凍的魚，忙里偷閑還要逗小孫女玩一會兒。妞妞還不會整句地說話，看見奶奶腳不點地飄來走去，放下積木，不停地用目光追著叫“奶奶”。
那時候，老婆婆（婆婆的婆婆）還在世，快八十歲了，身體多病，平時吃飯都是婆婆給她端到床前，趴著或坐著吃。這一年間，妞妞出生了，家里又添了一口人，為了一起吃這頓年夜飯，老婆婆也起來了。老婆婆最疼愛她的大孫子（妞妞爸）。妞妞爸看到奶奶起來吃年夜飯，也很是興奮，他開玩笑似的跟爺爺和爸爸提議：“咱同姓的敬我奶奶一杯吧？”話音剛落，三個男人就舉起了杯。妞妞尚不滿一歲，竟也像聽懂了這話似的拿起奶瓶舉高了湊過去。
“你們先別喝，還有她呢！”婆婆看向妞妞，她的話引起滿桌的笑聲。
老婆婆是個不甘示弱的人，她左手把拐杖挪了挪，扶著椅子的扶手，右手端起面前的酒杯，朝我和婆婆伸過來，不緊不慢地說：“來，咱仨不同姓的也敬他們！”又是一陣哄堂的笑聲。
婆婆忙碌了大半天，吃飯的時候并不多話。我常以為她這樣子是做給我看的。我隨著婆婆端起酒杯，心里涌起一種很特別的感覺：老婆婆、婆婆、我，這三個本沒有任何關系的女人，隔著不同的年代，從不同的地方，帶著不同的姓氏，不曾相識，不曾商議，陸續地走進這同一個家；從此在這里生活，在這里生兒育女，體味人生，在這里為這個家的興榮和未來奉獻著各自的所有。這是命運的安排，還是前世的約定呢？
“不是一家人，不進一家門；進了一家門，就是一家人。”那時候，我從沒想過將來有一天我會從這個家里走出去。我以為，我會像婆婆和老婆婆一樣，為這個家操勞盡我的一生。帶著這份責任感，我在那里生活了一年又一年。
婆婆待我很好。記得妞妞出生我坐月子時，還不時興雇月嫂，一日三餐全是婆婆照應。那段時間，家里人多，她每頓都要做四種飯：老公公、老婆婆的病情不同，餐飲有區別，得分別做；我在哺乳期，也單獨做；還有家里其他幾個人，下班后都回來吃飯。婆婆的身體還比較健壯，我們幾乎看慣了她的忙碌。她囑咐我月子里不能沾涼水，不能洗頭。客廳比臥室溫度稍低些，前十天因怕我受風，幾乎不讓我出臥室的門。母親也去幫我照看孩子，洗換尿布，天氣不好就鋪在暖氣片上，晴天拿到院子里曬，掛了一排排。母親住了幾天，家里有事得回去，做飯、洗衣又由婆婆一個人承攬著。看她每天忙得腰酸背疼，我很過意不去。有幾次，我把需要換洗的內衣褲藏在一邊，卻還是被婆婆看到了，她拿去幫我洗凈，晾曬烘干疊好后又悄悄放回原位。我們都沒有說什么，她知道我愛面子，從來不提，一股細細的暖流在我的心中流動。整個月子里，我的生活很有規律，沒落下任何病根兒，月子的最后一天，婆婆煮了滿滿一大碗藕湯，端到臥室里讓我喝，說是“發汗”“祛病”……都說“大恩不言謝”，那時候，我曾在心里暗暗發誓：等她年老的時候，我一定要好好地照顧她……
婆婆與我單獨相處的時候，也曾說起家里以前的幾段困境，笑說她是“多年的媳婦熬成婆”，體會過當兒媳的為難，是不會為難我的，讓我盡管放心地在這個家里生活。我為這話感動了很久。其實她也是這么做的，很少安排我干什么活，家務數她干得多，三餐做得按時又可口，我下班回去常常是直奔餐桌。
家的南邊是黛溪湖，沿岸的柳條隨風飄搖，葉子翻轉著，像一團團穿越時空的花兒倒映在湖面。樹葉綠了又黃，黃了又綠，從繁茂到凋落，又從光禿禿的枝干上發出嫩芽，景色變幻了一季又一季。樹蔭下妞妞跑動的身影在長高，跟在后面追趕的婆婆，頭上的白發越來越多了。我看了心里沉沉的，也催促自己快成熟起來……
家里的氣氛比較和諧，偶爾有些嫌隙，也會隨時被化解。直到多年之后，我也找不出怪罪他們的理由，反而心存感激。這個家，承載了我一生中從幼稚走向成熟的最關鍵的十年。
公公雖是領導干部，但為人很謙和、厚道，考慮問題細致周到，無論公務還是家務，他都能對那些繁雜與瑣碎的事情靜心處理。而我的任性，偏偏沒有被婆婆的疼愛和公公的寬厚融化。
有一年的大年初五，公婆要去外地走親戚家，我也想順便去看望一位多年不見的老同學。這在幾天前就已商定，臨行前，四歲的妞妞卻哭鬧著不上車，坐在門口淘氣。本來再哄哄就沒事了，可我卻突然間沒了耐心，生氣地推了她一下。這下可好，她大哭起來，哭得我難受，沒了出去玩的心情，從車上拿下包。公婆見狀也不知說啥好，等了一會兒就開車走了。我和妞妞僵持在門口，幾分鐘后，非要讓爺爺奶奶回來送她去我們居住的小區。他們已經快要上高速了，也許是不放心，竟真的返回來，把我們送過去。
下車時，公公打開車窗說：“把那兩盒牛奶拿下來吧。”
那是我放在車上的，但覺得因為自己不去就拿下來太見外，想到他們順路還要去幾個親戚家，或許用得著，就說：“放車上用吧。”
“你和孩子喝吧，你爸還想放點兒別的東西。”婆婆在車里補充道。
這句話本來沒什么，可不知怎么卻惹惱了我：“既然這么礙事兒，那我就拿下來。”我接話茬的速度相當快，語調不冷不熱，同時打開后備箱。
估計車內的空氣在那一瞬間凝固了，他們沒再說話，關上車窗。我也回味出自己這話搭得有點兒氣人：本來都是好心，咋就說成這樣了呢？車窗關上的那一刻，我猜他們一定氣白了臉，這樣沒大沒小不通情理的兒媳，能叫人“伺候”好嗎？
傍晚，他們回到家，我等著公公或婆婆數落我幾句。可是，他們就像根本沒那回事兒一樣，做飯，洗刷，跟孫女調笑，跟我說這一天的趣聞樂事：姑家姨家誰的孩子有出息、誰要娶媳婦、誰快要工作得幫忙聯系單位……他們似乎對早晨的不愉快真的沒在意，也許是故意不提。我也附和著說話，本來還想趁著在廚房幫忙擇菜的空閑跟婆婆道個歉，一時也插不上話題，只好作罷。
類似的事情還發生過，也都是這樣“不了了之”。
許多的感激，真讓我說不出口，但我銘記于心，將來一定要報答他們。可終究還是沒有等到他們需要照顧的時候，我就離開了那個家……
我和妞妞她爸的分手，拖延了很久，我們是慎重的，一直在思考，并期待有轉機，卻最終沒有扭轉那個方向。這與公婆沒有什么關系，我和他都不愿讓家人費心，等長輩們得知，幾乎已成定局。公婆磨破嘴唇、說破喉嚨勸導我們，而我們是兩個什么也聽不進去的執迷不悟的孩子。這讓他們傷透了心，也讓這個家一度盡失了顏面。
我對婚姻的向往是近乎理想化的，這種理想化的向往并未因出嫁而削減，反而隨年齡的增長摻進了更多的詩意。妞妞爸是個好人，十年中，他和我都一直在努力地調整我們婚姻里的氣氛，都渴望著和諧美滿。也確實有過一些那樣的時光，可許多時候還是無能為力，事與愿違。本該彼此欣賞的兩個人，變成了互相指責與抱怨；最讓人受不了的，是不指責也不抱怨，而是在心里深深地壓抑著。那時候，我們都沒有化解自己和對方苦惱的能力，又不想把“問題”暴露出來。在家人和親戚的印象中，我們還是面帶笑容、無憂無慮、不吵架的一對，是眾多表兄妹婚姻的榜樣。如此的貌合神離，讓我們的內心充滿了痛。可糾結了好長的時間，仍然沒能舍得對對方多一些寬容和理解。在親朋好友的詫異、猜測、惋惜中，我們分手了……
妞妞跟我一起生活，這是我唯一堅持到底的要求。為此，公公婆婆又是幾次流淚……而我……狠心地不愿去體諒他們的無奈與不舍……
縣城很小，有一次，我的父母與公婆在湖邊散步時遇見。傍晚朦朧的月色遮起了他們四個人臉上的尷尬，他們互相寒喧著，像是尋常的鄰里，話語又躲躲閃閃。母親回去后，給我打來電話，她說她看到婆婆的眼里似有淚光，叫我常讓妞妞去看望他們……還說在我父親生病住院時，公公也曾托人捎去錢物，并囑咐在醫院里工作的朋友予以關照……
在兩個家庭之間，也有太多的情分是那一張被撕毀的婚約帶不走的。
岸上的風吹涼了黃昏，葉子一片片地落了，鋪在地上，日子進入了冬季。婆婆，那個已經不是我的婆婆的婆婆，卻并沒有停止對我的牽掛。無論這份牽掛是否是為了她的孫女，我都是一個受益者。
起初，她還不太“敢”這樣。我的脾氣他們都知曉，自尊、要強，還有點偏執，如果有過什么誤會或過結，我不可能輕易去諒解人。我并不富有，但金山銀山也不屑看在眼里，更將同情和憐憫視為對我的污辱。他們在這個小城也是有些地位的人家，若一份好心被我擋回，面子往哪里擱？
婆婆有她的顧慮，她只能通過妞妞了解我的生活：平常是買飯還是自己做、最近有沒有買新衣……除非實在太想妞妞的時候，她一般不“敢”給我打電話，打來也往往在第一句就說明“我問問孩子，她挺好的吧……”而我，也不多說什么，如果妞妞在旁邊，我就直接把電話給她。
逐漸地，婆婆越來越多地向妞妞打聽，我最近又畫什么畫、寫什么文章，偶爾還會問妞妞，我是否有新的朋友交往。當她知道我生活、工作壓力很大，有時候忙得顧不上做飯，她好像有了心事，我從她與妞妞的通話中，感覺出婆婆話中的隱憂，但每次都是欲言又止。
有一天，婆婆搟了韭菜雞蛋餡的菜餅，韭菜是在老家自己種的，打電話來叫妞妞去吃。妞妞回來說：“奶奶一邊搟餅，一邊忽然想起什么似的說‘讓你媽也拿著一塊菜餅吧？她愛吃新搟的菜餅。’接著又問‘她能要吧？’”
沒過多久，婆婆直接打電話給我了，聲音里有些試探：“今天我又搟菜餅了，你拿兩塊吧？中午就不用自己做飯了。”
剛接到電話時，我還有些驚訝，但很快就明白了，連聲說：“行！行！”
婆婆能如此問，作為小輩的我還擺什么臭架子呢？就算不愛吃，也得先把長輩的面子接過來呀。
下班的時候，妞妞等在門口把奶奶打好包的菜餅遞給我，還神秘地附著我的耳朵說：“奶奶怕你不要。”
“我是那么不看事兒的人嗎？”我們都笑了，妞妞一臉輕松。
之后，我曾與人提及此事，也遇到過“你就稀罕人家那塊菜餅嗎”這樣的不解之語，似乎接受“前婆婆”的一塊菜餅是件為人所不恥的事，不似一貫清高的我所為。但我還是堅信：我接過婆婆的菜餅是正確的。在真心的關愛面前，所有一切都不必計較。那是她老人家的一份兒心啊，并非源于餓或饞了，接過婆婆的心意比考慮我自己的所需更重要。盡管那已不是我的婆婆，我也不會再重返過去的生活，也從沒后悔過選擇了離開，可總有一些情是抹不去的。我寧可相信是我饞婆婆搟的菜餅了，也愿意相信婆婆在做好吃的時候想到了她的“前兒媳”——把顧慮和所謂的面子放下時，那份重重的親情又被我們撿起了。
“菜餅事件”之后，婆婆再打來電話時的語氣輕松了許多。每周，她都要包一些蒸包、粽子、豆沙包，或者買上幾種水果，讓我抽空去拿。有時，是讓妞妞去吃飯時帶回來。她知道固執的我自走出他們家門后，再沒進過那個家，就打好了包，在門口等著給我放到車上。每當我開車臨近，看到婆婆提著一大包好吃的東西站在那里，我都忍不住想掉淚，不知道自己到底是哪輩子修來的福，讓她如此疼我。她并不欠我什么，我也沒有什么可讓她指望或盼望的，她何須還要顧念這個早已“出走”的兒媳呢？她口口聲聲說是給孫女做的、買的，可大大的袋子里的東西足夠我們兩人吃好幾頓……
——任由此生多少痛，都消釋在海一般的寬容里……
本文選自作者散文集《誰是等你的那面墻》（團結出版社）
作者：范紅霞，女，山東鄒平人。現為中國散文學會會員，山東省作協會員，山東省散文學會創作委員會委員，濱州市作協副秘書長、散文創作委員會副主任，鄒平縣作協副主席，山東省書畫學會會員，濱州市美協花鳥畫藝委會委員。著有散文集《誰是等你的那面墻》，曾在《文藝報》《散文百家》《山東文學》等發表文學作品，文學作品獲首屆“蒲松齡散文獎”一等獎等，繪畫作品入選首屆“女媧文化杯”全國婦女書畫作品展等。
范紅霞女士在《濱州文學》發布文學作品，請點擊標題欣賞
那把百歲的圈椅（閱讀939，贊25）
不過是一個女人（閱讀1218，贊16）
淚灑黃河灘（閱讀1152，贊22）
秋天，這秋天（閱讀1799，贊51）
母親那年十七歲（閱讀2601，贊54）
還是那一縷炊煙（閱讀2107，贊56）
叫魂兒（閱讀4636，贊72）
責任編輯：王玉山、趙素蘭；版式設計：東方。本文圖片由作者提供。
