那天一進家門，母親便告訴我：“你太姥姥歿了！”我心里頓時一沉，那位世紀老人就這樣悄無聲息地走了？我仿佛看到一棵枯木，再也經不起歲月的風霜刀劍，猝然倒地，寂然無聲。而它的枝丫卻碰觸到我的心靈，只覺得隱隱作痛。
這位太姥姥其實是姥爺的姑姑。我第一次在姥姥家見到她，老人家已是耄耋之年。雖是滿頭銀發，眉眼間仍然透出年輕時的風韻。母親每逢說起她的悲苦命運，我們都唏噓不已。
五月榴花照眼明。樹下，是婷婷裊裊的太姥姥，十七八歲的她出落成村里的一枝花，明眸善睞，顧盼生輝。她莞爾輕笑，把一朵榴花別在如云的鬢邊，少女的旖旎心事在花間輕吟淺唱。
此刻，她的父親正愁眉苦臉地坐在堂屋里，為無錢購買大煙唉聲嘆氣。本是村里數得著的富戶，奈何鴉片實在是燒錢的東西，不幾年，家境竟趕不上一般人家了。罷了，舍不得閨女換不來錢，還是應了那門親事吧，大煙是萬萬不能缺的。
寒風呼嘯，雪花飄飄。大紅花轎里坐著目光呆滯的太姥姥，她的心已經死了。她就是父親的大洋，換大煙的大洋。為了不嫁那個傻子男人，她和父親吵過、鬧過，哭過、罵過，甚至尋死過，都無濟于事。這都是命！她這草芥被扔出家門，任憑風吹雨打、雪凌霜侵，她的父親都充耳不聞，視而不見了。
那個冬天出奇的冷。來年春天，那棵枝繁葉茂的石榴樹并沒有抽枝發芽。此后，太姥姥娘家的初夏，再也沒有榴花似火了。
太姥姥面對她那個半瘋半傻的丈夫，倍感屈辱，卻又無計可施。白天，她以淚洗面，夜晚，她輾轉難眠。她每天只吃一點點飯，面黃肌瘦，心如死灰。日子在煎熬中，越發緩慢，唯一值得想念的娘親是她活下去的支撐。而那時候，嫁出去的閨女是不能隨便回娘家的。捱到娘家把她接回來，她冰冷麻木的心才慢慢復活，臉色也漸漸紅潤起來。可這時候，婆家又來叫了，她只能再次回到那個地獄般的家，行尸走肉一樣茍活。太姥姥的大好年華就在這樣的周而復始中凋謝了。
后來，她的傻子男人死了。太姥姥帶著唯一的女兒改嫁到了山里，還收養了一個兒子。生活雖然艱辛，但是她覺得有了尊嚴，有了奔頭。姥爺待太姥姥很好，幾乎每年都把她接到自己家小住。鮐背之年的老人家精神矍鑠，臉上帶著歷盡滄桑、看透人世后的淡然與安詳，坐在冬日的陽光里，她親切地拉著我的手，和藹慈祥。母親曾兩次把她接到我家里，太姥姥和奶奶這兩位同齡人，都曾中年喪夫，同病相憐，她們一見如故，徹夜長談。
花開花謝，星轉斗移。轉眼間幾十年過去，太姥姥也當上了太奶奶，四世同堂。只是兒媳和孫媳的關系不太融洽，偶爾會鬧矛盾。萬萬沒想到，倆人一次吵鬧之后，兒媳竟然負氣喝下了農藥，不治而亡。太姥姥的兒子悲痛欲絕。而更令人震驚的是，兒媳在下葬后不久，尸體竟不翼而飛。當地有配“陰親”的陋習，可能被人盜走賣了。太姥姥的兒子遭受不了接連的打擊，一病不起，好轉后大腦一陣清醒，一陣糊涂。
可憐的太姥姥遭此厄運，已是百歲高齡的她心都碎了。聽著窗外的疾風驟雨，老人家徹夜未眠。第二天推開屋門一看，她親手栽下的石榴樹枝葉狼藉，一顆顆酒盅大小的石榴落滿了院子。
太姥姥的兒子不太會做飯，因為有時迷糊，也沒準點。姥爺姥娘都已年近九十，身體欠佳，再也無力把太姥姥接他們家照顧了。今年過年，姥爺去看望太姥姥，已是上午九點半了，老人家已起不來床，還沒吃早飯呢！看著老人蓬亂的白發和臟亂的衣物，姥爺流淚了。曾經的太姥姥是多么要好和利落的人啊！
太姥姥，您一生坎坷，歷盡磨難，心胸寬廣，樂觀堅強。如今您默然無聲地走了，輕輕地如流星劃過天際。但愿天堂不再有苦難，希望您一切安好。我遙望夜幕，長空寂寂，月冷星稀。
作者：趙淑珍，鄒平縣明集鎮初中教師。
