夜里，又夢見了爺爺。醒來，已是淚流滿面。
細(xì)想，爺爺離開我們竟有12年了。但爺爺彎著腰侍弄花圃的樣子，脖頸上搭著毛巾做飯的樣子，看到我就伸出幾根手指示意幾天沒看見我的樣子，依然在眼前。
爺爺三歲就失去了母親，是個苦命的孩子。少時家庭貧困，實在無力負(fù)擔(dān)四個孩子的養(yǎng)育。所以，爺爺在十三歲的時候，就跟著別人到外鄉(xiāng)打零工去了。他先后做過紡紗工、綢緞莊伙計、鄉(xiāng)村貨郎、售貨員，嘗盡了人生的艱辛。
爺爺聰明而勤奮。爺爺?shù)臓敔斨羞^清末的秀才，很重視對晚輩的教育，特別對幼年喪母的我爺爺，更是精心栽培，所以爺爺雖然后來并沒有上過幾年學(xué)，可知識卻并不比別人少。自小養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣，爺爺一直保留到暮年。小小的收音機(jī)，父親從學(xué)校帶回的舊雜志，我和弟弟用過的舊課本，都是爺爺眼中的“好老師”。直到八十多歲，爺爺仍堅持訂閱《中國剪報》等報刊，看過之后均用鐵夾子整整齊齊地夾起來，掛在臥室的墻壁上，觸手可及。直到今天，爺爺手持放大鏡讀報紙的樣子，仍不時出現(xiàn)在眼前。
上世紀(jì)五十年代后期的社會主義改造中，爺爺成為了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的正式職工。再也不用風(fēng)餐露宿的爺爺，對政府充滿了感恩之情，以自己全部的精力和滿腔的熱情投入到工作中。爺爺是個細(xì)心人，老人和小孩來買東西，他會給寫一個明細(xì)塞進(jìn)口袋；買的東西較多，他會多給找個袋子方便提攜；天氣不好，會用塊塑料布給包裹起來；遇到用自行車馱載的，還要走出大門，幫助捆綁裝車……在那個不大的供銷社門市部里，經(jīng)理是誰多數(shù)人并不知道，但進(jìn)門就喊“徐大爺”、有事就找“徐大爺”，卻是當(dāng)時整條苑城街上男女老少共同的習(xí)慣。多年以后，我偶爾陪爺爺回單位所在地，總會時不時地有人跑過來拉住他的手，親熱地喊他“徐大爺”，而爺爺便樂呵呵地應(yīng)著。我正驚異于他的記憶力，爺爺卻偷偷地問我：“這是誰呀？”年老的爺爺已經(jīng)不記得那些他曾經(jīng)幫助過的人，可是人們卻永遠(yuǎn)記得他。
爺爺?shù)囊簧瑢捄袢蚀?、恤人克己。退休以后。爺爺除了種花，還在院子里養(yǎng)了十幾只雞，雞蛋自家吃不完，便賣給村里人。不管是誰來買，也不管他是買一斤還是二斤，爺爺總是在稱好之后再給人家搭上一個，奶奶便有些不滿地說：“總共才買一斤，還給搭一個，算得啥賬啊?！睜敔斂偸钦f：“自家養(yǎng)的，有啥算得著算不著的？”爺爺心胸開闊，寬厚仁慈，又飽讀詩書言談風(fēng)趣，鄰居尤其是有點(diǎn)文化的人都喜歡找爺爺喝茶聊天。爺爺去世十多年了，村里人至今懷念他。
爺爺六十年代入黨，對此他深以為榮。退休還家后，一刻也不忘自己的黨員身份。那時村里很少有組織生活，偶有一次，他必到場，絕不推脫。按時參會、按時繳納黨費(fèi)，對于爺爺是無上光榮的事情。1994年，我在教育學(xué)院入黨的時候，爺爺比誰都自豪，特意給我寫信表示祝賀，并鼓勵我好好學(xué)習(xí)、好好工作。改革開放后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社經(jīng)濟(jì)效益每況愈下，爺爺?shù)耐诵莨べY也低得可憐。每當(dāng)我們替他不平的時候，爺爺總是說：“不少了，我都二十多年不給國家工作了，共產(chǎn)黨還給我發(fā)工資，還要怎么樣??？”善良的爺爺，始終對黨、對國家充滿了無盡的感恩之情。
爺爺一生總是為別人著想，最不愿意給別人添麻煩。八十多歲的時候，爺爺奶奶還堅持住在老家自己生活。每到節(jié)假日，本該是我們小輩回老家看望他們的時候，爺爺卻經(jīng)常提前打電話給我們：“我們兩個挺好的，放心就行，不用光回來看我們?！蔽覒雅畠旱臅r候，爺爺已經(jīng)八十二歲了，離孩子出生還早，爺爺就開始讓奶奶做嬰兒穿的小衣服，還一再囑咐：“要用純棉的！”母親開玩笑地說：“人家張家的孩子，有人家爺爺奶奶，咱操的什么心啊?” 爺爺樂呵呵地說：“咱姑娘的孩子就是咱的孩子，咱不管別人咋樣，不能缺著孩子?！比藗兌颊f隔輩親，更何況是玄孫輩。孩子出生后，老人家住在三十多里外的長山老家，心里卻時刻牽掛著剛出生的小生命，隔上一段日子，爺爺就會騎上自行車跑到縣城來看孩子（那時公交還很不便利）。三十多里的路途，對于八十多歲的老人來說，實在不是一件易事。爺爺就帶上一個馬扎，每騎十幾里地就在路邊坐下歇一會兒。這樣，一邊走一邊歇，往往要半天功夫才能到達(dá)。
八十三歲的時候，爺爺在老家劈木柴蹲傷了腰。住院期間，爺爺為要別人伺候感到深深不安，一遍遍地說：“你看，一家人讓我弄得班也上不好，覺也睡不好，真是累贅?！蔽覐?qiáng)忍住眼里的淚水，說：“爺爺，您千萬別這樣想，難道只興您養(yǎng)我們的小，不興我們養(yǎng)您的老嗎？再說，我覺得在您身邊伺候，是很幸福的事，怎么能說是累贅呢？”
爺爺八十八歲去世于2005年的初秋。這十幾年中，每每遇到困難的時候，受到委屈的時候，我都會于絕望與迷茫之中想起爺爺?shù)陌?、和善、堅韌與豁達(dá)，帶著這些，我終將在人生的道路上堅定地走下去。
作者：徐洪波，山東省鄒平縣實驗中學(xué)教師。
