《道德經》第一章寫道：“道可道，非常道。名可名，非常名。”意思是說可以說出來的道和名就不是真正的道和名。在老子看來，一切現象都是暫時的、相對的、流變的，而“常道”、“常名”是恒久的、絕對的、常在的。對于這樣的無限的體，語言便顯現出它的“局限”性，是無法對其命名的，因為命名即是給予概念界定，也即意味著有限性的強加。老子把“道”描述地如此玄妙，那么究竟何為道呢？
一、道是有質無形的。根據《道德經》第十四章內容“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，摶之不得名曰微，此三者不可致詰，故混而為一。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。”道體它是夷、希、微的無形存在體，萬物身在道中卻不可感知。道和萬物的關系就如同水和魚的關系一樣，是看不見摸不著的，它是超越感官知覺的存在體。但它又確實是存在的有質體，不然萬物不可能在其間生息繁衍。就像空氣是不易被感知的實際存在體，但風起風息，是空氣在流動，道也如空氣一樣，是一種無狀之狀、無物之象、恍恍惚惚、似無卻妙有的存在體。
二、道是生育萬物又運轉萬物的本原。《道德經》第四十二章曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”第二十五章記載道：“有物混成先天地生，寂兮寥兮獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道。”道是先天地生的，是天地萬物的本原。道作為有質無形本原產生了混沌現象界的“一”，“一”自身分化成了“陰陽”的“二”，“陰陽合和”則為“三”，一切萬物皆因“陰陽合和”而生，為三生萬物。道作為萬物的母親，周行而不停止。
以上二者，是道作為世界的本源而具有的特性。而對于世間教化來說，其特性主要表現在以下三個方面：
一、柔。第四十三章“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”第七十六章“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。”第七十八章“天下莫柔弱于水。而攻堅強者，莫之能勝。以其無以易之。弱之勝強。柔之勝剛。”在老子的思想中，道本身即是無形無象的，其存在是無為而自然的，是真正為“天下之至柔”。而道則普遍地存在于一切萬物，并且實際主導著一切萬物之生存毀亡的全部存在過程，正所謂“天下之至柔”而“馳騁天下之至堅”。在《周易》六十四卦中只有謙卦是每個爻都是吉利的，它的第一爻“謙謙君子，用涉大川，吉”，概括了謙卦的品質。一個謙謙君子，如水柔和而圓融，才能利涉大川，無往不利。
二、下。第六十一章“大國者下流，天下之交，天下之牝。”第六十六章“江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之。”大國善下得眾，江河善下成廣，大道善下以盈。“江海”能為“百谷”之“王”皆因善下，所以能夠容納一切川谷之眾水而成王。“圣人”要想成為真正意義上的“王”，就應當如江海和大道一般“善下”。如果能對人民謙下，在利益上以人民優先，能做到“處上而民不重，處前而民不害”，這樣的“王”就會受到人民的敬佩和愛戴。
三、容。第十六章“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。”第三十四章“大道泛兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成而不名有。”大道包容，道不僅賦予一切萬物以生命，同時還對天下一切萬物無不涵養，皆能成就其生命的完全。盡管如此，道并不自以為萬物的主宰，道對天下一切萬物既生之、長之、育之，又“不名有”、“不為主”，沒有主宰和包容萬物的自我意識，真實顯現其自然無為的品格。正因為容，大道才能無不包涵，無不生化。
把作為宇宙本源的道和作為人間教化之道的雙重特性結合起來理解，或許才能更加接近于老子說言“非常道”的本真。
本文作者 | 如是雨霖
