說起“竹林七賢”，也許不少朋友都聽過他們的名字，那些極有個性的故事，也早被人們傳說了好久。這真是歷史上最“由性”的一群人，別說是古時候，即使在今天的社會里，也是絕對的“另類”--但是，就是這一群“另類”得前無古人、后無來者的人，卻是魏晉那個時代里最引人注目的幾顆亮星。
在竹林中，他們一邊無所顧忌地飲酒，一邊引領了整個時代的文學；一邊放任性情地吟詩，一邊成就了思想史上更高層次的突破；一邊無視尊卑地開著玩笑，一邊就傾倒了當時甚至后世幾千年的后來人……當權的個個都想把他們召至麾下，好讓自己臉上增光；求學的人人都想見他們的廬山真面，如能求得幾句箴言，就是一輩子的夸耀。
人們說，他們是任性放誕、與眾不同的人，但是，人們又說，只有他們才是當世真正的“大賢”。“任性放誕”--也就是“由性”，居然還能夠成為人們心中的“大賢”，并且被后世仰望一千多年，也許在整個中國歷史上，也是絕無僅有的了……我們不妨先來回味一下，他們每一位，都曾有過哪些“由性”得不同凡響的故事：
◎ 一個陽光明媚的正午，古都洛陽東市。廣場邊圍滿了人，有很多老百姓，還有文人士子們，他們都是來觀看行刑的。將要被殺的，是一位看上去還很年輕的男子，盡管囚衣很凌亂，發髻也都散落著，但仍然掩蓋不住他俊拔的身材、帥得仿佛神仙一般的相貌。劊子手取出又寬又厚的屠刀，人群里發出一片驚嘆，甚至還有哭聲。但這位男子十分平靜，他抬起頭看看日影，發現還有最后的時間，就向監刑官要來一張七弦琴。他端正坐好，神色淡然地彈起一支曲子來。直到琴聲裊裊止歇，人們才聽到他的嘆息：《廣陵散》于今絕矣……
看了故事的開頭，也許有的朋友就會說：“這是嵇康啊！嵇康這直視死亡而面不改色的氣度，那是魏晉風度的典范！”不錯，這第一位正是嵇康。這里把嵇康排在第一，不是因為他的文學成就，也不是因為他的玄學思想，更不是因為他長得帥，而是因為，他是“竹林七賢”里真的把不向世俗屈服的“由性”進行到底的一個。所以“竹林七賢”這第一位，非“廣陵絕響”的嵇康莫屬。
◎ 一次真是很平常的葬禮，對老百姓來說，生老病死不管多么殘酷，但實在是人人都要面對的家常便飯。死者也是再平常不過，一個當兵人家的女兒。像這樣的事，大概在那時候，天天發生不知多少回，即便最底層的窮苦人，也不會被弄得心里不安。但是，在簡陋的葬禮就要結束的時候，一位出身高門的“貴人”突然跑進了靈堂，自顧自地伏在靈前痛哭了一場。主人看了又看，居然發現這“貴人”，自己并不認識。于是主人無論如何把他攔住，詢問他為什么要這樣？終于，這位“貴人”回答說：雖然從來沒見過死去的姑娘，但早聽說她有品貌還有才智，像這樣值得欣賞的女子，這么早去世，難道不讓人心里悲傷嗎？主人怔怔地站著，說不出一句話……
這就是阮籍。“聞美人歿而吊之”--其實他哭得很簡單，只是為了一個傳說中的美好生命的離去，剩下的什么也沒有。大概千古以來，這就是“由性”的最高檔次了，這么干干凈凈、坦坦蕩蕩。
◎ 古代當官的人，有一多半都不會是清官，也許這個比例有點過，但行賄受賄的肯定絕不在少數。那么怎么對待賄賂，也幾乎是所有官員都要碰到的考驗。有一個常年貪贓枉法的縣令，為了保住自己小小的飯碗，并獲得更好的名聲，每有事由，就一定要去向上官送禮。當他把各個衙門都拜過，最后就把一百斤上等的絲送到當朝吏部郎的府上。吏部郎沒有拒絕他，因為所有的官員都收了禮，拒絕他會讓自己被官員們孤立。他客客氣氣地收下來，但等縣令走后，就原封不動地把“禮物”陳列在房梁上，再也沒有去理會。后來縣令貪污行賄的事敗露了，這位吏部郎就爬上房去，取下當年的“禮物”，交到了有司。人們一看，那上面已經積了厚厚的塵土，輕輕撣開，從前的封印一點都沒有被動過……
這位“吏部郎”就是山濤，后來他的官做得很大。有人說，“竹林七賢”里的山濤，跟嵇康阮籍他們不一樣，山濤沒有他們那么“由性”，他還是很喜歡做官的。這也許真是山濤的志向。他雖然沒有像嵇康、阮籍那樣成為竹林中的“精神領袖”，但卻更像是一個厚道的長者。在竹林里，他是被他們尊重的朋友；而走出竹林，他卻無疑也是一個不錯的官員。
◎ 一個書生，看去就那么清秀，因為整個人都好像被書卷氣浸透了，還顯得有點單純。凋落的竹林，當年坐臥的山石仍然還在，圓滑得看不出棱角。但是，那些朋友們呢？一個也沒有了。甚至他自己，如今也只能做個過客。他站著站著，眼淚就慢慢地掉下來……他提起筆，在凄冷的風里寫道：將命適于遠京兮，遂旋反于北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居……嘆《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》于殷墟……
向秀。--關于他這篇《思舊賦》，魯迅先生曾做過剖析，大意說：向子期（向秀，字子期）悼念竹林亡友，不過了了數語，好像剛開了個頭，就結尾了，可見有很多話，因為懼怕司馬昭，他不是不想寫，是不敢寫啊。向秀的確是“不敢寫”，其實他就是一個做學問的。如果說嵇康是名士們的標桿，阮籍是位了不起的詩人，那么向秀就更像是個學者，而且專搞哲學研究。他年輕、俊秀，為了學問無論和誰爭起來都毫不讓步。一個始終都干干凈凈的書生，有點知識分子的軟弱，好像也在情理之中了。
◎ 一架鹿車遠遠地行來，一個相貌丑陋、衣衫不整的人歪歪斜斜地坐在上面，手里還抱著一只酒壇。他一邊哼著小曲，一邊繼續痛飲不停。這怪異的舉止吸引來一大群人跟著看，但等到看清他是誰，人們卻沒了興致，紛紛說：嗨，是他呀！天天醉成這樣也不會是別人啦！大家哄笑著散去，也不跟隨了。這人卻毫不在意，美美喝下一口酒，然后吩咐車后扛著鐵鍬的仆人：如果我醉死在路上，你就地挖個坑，把我埋了就行啦！說完再不理會。仆人唯唯答應，卻怔怔地想，難道，真的連祖墳都不要了嗎……
“死便埋我”，這就是“酒仙”劉伶。不知他最后是不是真的醉死的，也不知是不是真的就地掩埋了，但“酒”是劉伶畢生的事業和追求卻是無疑了，就像他自己說的，“天生劉伶，以酒為名”--現在河北省還真出產一種酒，銷量也很不錯，名字就叫“劉伶醉”，還是幾百年的老品牌。他老人家要是地下有知，也會高興得不得了吧。別的先不論，自己這“以酒為名”的宏愿，可是真的實現了。
◎ 一條路的兩邊原本住著一個家族，后來因為住在北方的人都遵守禮法，聽朝廷的話，又知道積聚錢財，日子就越過越好；路南的人都討厭禮法，更不愿聽朝廷的話，有了點錢就買酒喝，到處游玩，于是日子越過越窮。一天，正有大好的太陽。路北的富人們就趁著陽光曬起衣服來。過路的人一看，真是綾羅綢緞，應有盡有啊，都忍不住地羨慕。然后，又兩邊看看，奇怪地耳語：為什么同是一家人，北邊晾這么多好衣服，南邊卻什么也沒有呢？路南有個少年，正極感興趣地托著下巴看這些人，他心里一動，就想出了個好玩主意。然后二話沒說，跑回家找出兩條類似破褲子的東西，挑起竹竿，堂而皇之地掛了起來。行人們奇怪地跑來問他：人家掛出那么好的衣服，你為什么掛這個呢？少年一笑說：他們既然這么“俗”，那我也不能免“俗”了，咱也掛個東西出來讓他們瞧瞧！行人莫名其妙地怔在那兒，少年卻得意地哈哈大笑，然后揚長而去。
這個大家族就是阮籍家。當然，阮籍是屬于路南窮人這邊的。這個曬破褲子給人家看的少年，是阮籍的侄子阮咸。阮咸是因為阮籍才跑到竹林來的，因為從小就跟著阮籍，一直把這位“由性”得沒法再“由性”的叔叔當成楷模，叔侄倆又一向沒大沒小，所以阮咸小時候干出這樣事，也就沒啥可奇怪了。
◎ 一天，正是難得的竹林諸“賢”大聚會，大家喝酒的喝酒，爭論的爭論，坐著的，躺著的，真真千姿百態，各領風騷。酒喝得正酣，一個小孩--說他是小孩，是因為他的年紀的確很小，不過十五六歲的模樣。這小孩目光閃爍地溜進竹林，一看眼前這群人，真是跟自己家那些當大官的父輩們不一樣，讓他打心眼里感興趣。阮籍斜瞟了他一眼，立刻大笑，說：你這個小俗物，又來敗壞我們的興致了！誰知這小孩一點也不驚慌，也不尊敬他們，笑嘻嘻地開口回敬：你們這些人的興致也忒容易敗壞了！
這王戎--還的確是個“小俗物”，阮籍的話也不全都是開玩笑。但無論如何，從小機智又會處事的王戎，還是很招人喜歡的，不然阮籍也不會著了魔似的看中他。不過，王戎跟他們不一樣，雖然“由性”是一定要干的，但搞起現實利益來，王戎也毫不含糊。他才不會像嵇康那樣，為了“由性”去跟國家最高領導人作對。王戎坦坦然然地做了一個“俗物”，一直把官當到了“三公”，他們瑯邪王氏家族后來成為“江左第一高門”，王戎可是功不可沒的。與其說，他是竹林中的一個“賢者”，還不如說--他就是官場中的一位高手。
正是他們，第一次為“放任”找到了理論上的根據，讓老莊思想和每一個人的生存緊緊地結合在了一起。也正是他們，為那些生活在亂世當中，內心極其痛苦、幾乎沒法活下去的正直文人，指出了一條內心的理想通路。雖然在他們“放任”的背后，都是深深的痛苦，但是他們提出的思想，卻成為了后來幾百年魏晉文人們的心靈指引……
