此時此刻，一輛特斯拉跑車正遨游在太空中并前往火星。這不是科幻片里的故事，而是實實在在發生在我們現實生活中的。2月7日凌晨4點45，美國SpaceX公司的獵鷹重型火箭在美國佛羅里達州肯尼迪成功發射，一輛櫻桃紅的特斯拉跑車正載著一個叫Starman的仿真航天員飛向火星。
今天是SpaceX創始人伊隆·馬斯克值得驕傲的一天，但回想起SpaceX創業之初，SpaceX的偶像尼爾·阿姆斯特朗和尤金·塞爾南這樣的美國宇航先驅到國會聽證會上反對SpaceX，公眾人士如尼爾·德格拉塞·泰森也直說SpaceX不可能成功，后來還有08年的金融危機。
除了外界的質疑，SpaceX自身的道路也并非一帆風順，這些革命性的成功都是一次次失敗積累起來的。大約十年之前，SpaceX 公司首款產品“獵鷹 1 號”火箭在歷經了 3 次失敗之后才發射成功。而火箭回收技術則是磨礪了整整15年。要知道，這可是一個私人公司，而不是拿著政府預算的。
伊隆·馬斯克的太空情懷在這次火箭發射中也得到了極大的展現。這個特斯拉跑車載著一個“星俠”的假宇航員，其屏幕上還寫著請不要慌張（Don't Panic）的字樣，好像一切都在預料之中。
除此之外，車里還放著一本《銀河系搭便車指南》和一條毛巾，并用音響不斷放著大衛?鮑伊的著名歌曲《太空怪人》(Space Oddity)。
還有小的細節，在一塊電路板上，印有“由地球上的人類制造”的字樣 。如果不出意外的話，這輛特斯拉跑車，將載著這段文字，環繞太陽十億年！
這次成功發射，只是伊隆·馬斯克的夢想的一部分。如果事情如同計劃所行，2025年將能使人類登上火星。今天，“鋼鐵俠”馬斯克在星辰大海的征程中又完成了一次浪漫的壯舉。今天凌晨4點45分，人類現役運力最強火箭——“重型獵鷹”在弗羅里達州肯尼迪航天中心首飛成功，且兩個助推火箭同時垂直落地，順利回收。
這次發射，重型獵鷹成功將搭載的一輛櫻桃紅特斯拉Roadster跑車送入太空，且全程伴隨大衛·鮑勃的名曲《太空怪咖》。跑車的駕駛位上坐著一個身著宇航服的假人，同時裝有3臺攝像頭，用于拍攝假人漫游太空時所看到的宇宙視角。
重型獵鷹是由美國私人太空運輸公司SpaceX打造的可重復利用運載火箭，而這個進軍太空的公司跟風靡天下的特斯拉公司共享一個老板——埃隆·馬斯克。
用自家火箭送自家跑車上天，馬斯克憑啥這么厲害？
智商超群
馬斯克于1971年6月出生于南非，在機電工程師父親的熏陶下，從小就是個科技迷，同時展現出驚人的自學天賦。8歲的時候，馬斯克就在圖書館讀完了全部的大英百科全書。
10歲時，馬斯克用自己攢的零花錢和父親的“贊助”買了人生中第一臺電腦和編程教科書，并在3天內學會了BASIC語言。12歲時，他編寫了電子游戲Blaster，并賣了500美元。23歲時，他獲得美國賓夕法尼亞大學的經濟、物理雙學位。之后，他創辦了名叫Zip2的公司，身兼老板和程序猿二職，自己給自己寫代碼。30歲時，馬斯克萌生了在火星上建立小型實驗溫室的想法。為了解決火箭運輸問題，他借閱了朋友所有關于火箭的大學課本，向行業大咖取經，自學了相關知識，為日后SpaceX公司的創立奠定了基礎。
14歲的時候，小馬斯克迷上了《銀河系漫游指南》這部科幻小說，從此對太空充滿了憧憬，并確立了人生目標——拯救人類。這個遙不可及的目標或許只是少年的空想，但馬斯克對太空的向往似乎從未因年歲漸長而消減分毫。2002年，為了實現自己的火星夢，馬斯克前往俄羅斯洽談購買火箭，結果談判失敗，他意識到購買成本過于昂貴，難以負擔。于是，他決定自己造火箭。2002年，馬斯克成立了太空探索技術公司（Space X），旨在降低火箭發射成本，實現火星移民。
然而，在這之后的6年間，他遭遇了三次火箭發射失敗、Space X和特斯拉兩家公司瀕臨破產、長子猝死、婚姻破裂。不過，馬斯克生生挺過了這些艱難時刻，最終成功拿到融資和訂單，陸路航空雙豐收，被稱為硅谷的“鋼鐵俠”。
最近，他還公布了對未來的計劃：2018年發射火星無人飛船，2025年將人類送上火星。2011年，馬斯克誕生了想要造出重型獵鷹火箭的想法。他承諾，重型獵鷹的運載能力將達到航天飛機和德爾塔 IV 重型火箭的兩倍以上，只需要發射一次就可以將宇航員送上月球甚至火星。時隔7年，他終于在今天實現了這一在當時不被看好的承諾并贏來喝彩。或許有人會問：SpaceX的生意做得風生水起，NASA不會眼紅嗎？在問答網站Quora上，有人提問：NASA員工是如何看待spacex員工的？
一位自稱在NASA噴氣推進實驗室工作的員工給出了如下傲嬌的回答：我希望他們做的不錯，如果他們成功做好他們承諾要去做的事情，那會很棒。但是，他們想要達成的成就和現在所處的位置之間，還有很長一段距離。
而一個參觀過SpaceX的游客則表示，SpaceX的員工野心不小。在這里，你可以觸摸到的自信與野心，spacex不同于NASA，員工們感受不到來自官僚體制的壓制，同時他們堅信更大的成就還未到來。
而《洛杉磯時報》則指出，不要指望NASA和SpaceX之間出現競爭，因為NASA長期以來是SpaceX的重要客戶。其實，馬斯克能逐步靠近自己的火星夢，要感謝時代和NASA的眷顧。
冷戰結束以后，從1990年代起，NASA的資金不斷收緊，以今天的美元計算，該機構的預算大約是20世紀60年代高峰期的一半。到2000年代中期，NASA不得不與私營機構簽訂合同，以填補自身的資金限制和退出歷史舞臺的航天飛機計劃。SpaceX就是在這樣的背景下應運而生。
2006年，SpaceX與NASA簽訂合同，獲得了2.79億美元的資金，以開發可回收式中型運載火箭——獵鷹9號和世界上首艘私企研發的飛船——龍飛船。
兩年后，SpaceX又與NASA做了筆16億美元的買賣，主要任務是幫NASA向太空站送貨。如今，這對小伙伴的合作越來越深入，不禁讓人期待，他們還會碰撞出怎樣的火花。
運載力最強火箭有多牛“重型獵鷹”有多厲害
1984年的今天，美國人做到了太空行走，今天又是這個神奇的日子，在佛羅里達肯尼迪航天重型，由馬斯克（Elon Mask）主導的SpaceX計劃的又一拳頭產品“重型獵鷹”（Falcon Heavy）發射成功。近年來在航天方面困頓乏力的美國又站到了世界的頂峰。馬斯克向全世界展示了，他的火箭有能力向太陽系內的任何一顆星球發射探測器。
北京時間2018年2月7日凌晨04:45，美國SpaceX公司的獵鷹重型運載火箭于美國宇航局肯尼迪航天中心的佛羅里達州卡納維拉爾角發射場發射成功，并完成了一級火箭回收。而作為壓艙物的特斯拉 Roadster跑車也成為了人類第一輛走出地球，遨游外太空的量產車。
這次發射可謂是刷新了多個記錄。首先，承襲著SpaceX計劃的一貫套路，一級火箭做到完美回收，同時與火箭一同上天的特斯拉Roadster跑車也完好無損的返回，其次，就“重型獵鷹”本身來講，它是人類現役運動力最強的火箭。重型獵鷹火箭自身的超強性能和絕佳的性價比也一舉打破了多項世界紀錄，使其成為目前人類現役的火箭中運載能力最強的一款。
太空探索技術公司，即美國太空探索技術公司(SpaceX)，是由埃隆·馬斯克(Elon Musk)于2002年6月建立的美國太空運輸公司。聽到這個名字是不是有點耳熟？沒錯，就是那個特斯拉公司的CEO，他們是同一個人。
埃隆·馬斯克在火箭里放置了一臺他自己的特斯拉 Roadster跑車。除了這臺漂亮的紅色小跑車外，一個身著Space X公司宇航服的假人也坐在駕駛座，與火箭一起被送入到地球-火星的轉移軌道上。同時跑車上的三臺攝像機也會將拍攝到的視頻傳回地球。參考埃隆·馬斯克的設想，如果一切順利，這臺跑車將在宇宙中飛行超過10億年。
對于美國航天業來說，獵鷹重型火箭的成功發射意味著在航天飛機退役后，美國人又一次有了將宇航員帶入太空的能力，無需再依賴俄羅斯飛船。而另一方面，作為目前世界上運載能力最強的火箭，獵鷹重型火箭的運載能力是目前最大火箭的兩倍，它的成功發射意味著人類探索太空的一個新開端。
經過7年的等待，SpaceX公司的“獵鷹”重型火箭于昨晚從佛羅里達州卡納維拉爾角發射升空，在世界各地進行了一次令人震驚的發射。
艾倫·馬斯克(Elon Musk)駕駛的特斯拉跑車(Tesla Roadster)是為了在火星軌道上拍攝的。然而，看起來這車有點過頭了，它實際上會飛向太陽系，進入火星和木星之間的小行星帶。這輛車在6個小時的海岸上，穿過火箭頂部的空間。太空探索技術公司當時計劃點燃第三個燃燒階段，并將其送入最終軌道。他們不確定這是否可行，但看起來確實如此。“第三燃燒成功。他在推特上寫道:“超過了火星軌道，繼續進入小行星帶。”
埃隆·馬斯克(@elonmusk)， 2018年2月7日。令人驚嘆的圖片被傳回到地球軌道上，車上的三個攝像頭給了我們一些令人驚嘆的地球景色，還有一些無與倫比的特斯拉廣告。由于第三次燃燒，汽車現在正在軌道上，它將從太陽(1 AU，天文單位，是地球-太陽距離)的軌道上運行。這幾乎是在2.77 AU，一顆矮行星和小行星帶中最大的天體的軌道上。最初，它只是為了到達火星的軌道面。穆斯克最初表示，這輛車將在太空中存活10億年。然而，目前還不清楚這條新的軌道路徑是否會改變事情——木星可能會在幾十年內導致其軌道退化。
獵鷹重型飛機在下午3點45分起飛。SpaceX公司
“你可以看出這是真的，因為它看起來太假了。”馬斯克在發布會后的新聞發布會上開玩笑說。“一切都看起來太脆了。我們沒有測試任何材料，它有相同的座位，只是一輛普通的車，在太空中…我喜歡這種荒謬的說法。其目的是多方面的。其中一個原因是，它證明了“獵鷹重型”可以用來將有效載荷送入高軌道，比如地球靜止軌道，對美國軍方這樣的人有用。
它還表明，“獵鷹”重型飛船可以把東西送到火星或更遠的地方。這可能對那些希望將宇宙飛船送入小行星帶的小行星礦工們有用。同時，對于那些想要在太陽系周圍發射任務的科學家們來說也是如此。
如果你錯過了，就在這里重啟。
特斯拉將花費大約8個月的時間到達其軌道的終點，在這一點上，它將返回我們的軌道平面。如果它不被像木星那樣的物體的引力甩出去，它就會無限期地留在這個軌道上，或者直到它撞上小行星或行星(兩者都不太可能)。
并不是所有人都對這個計劃感到滿意。許多科學家對馬斯克將他的車送入太空而不是一個有用的科學任務表示失望——即使有火箭爆炸的危險。
穆斯克經常說，他這樣做不是用混凝土測試重量，他解釋說，這是在其他處女火箭飛行中使用的。但情況并非總是如此。例如，1996年第一個Ariane 5號發射，攜帶了4顆有用的衛星(盡管發射失敗了)。Atlas 于2002年首次發射，搭載了一組衛星。甚至連獵鷹9號在2010年的第一次飛行都有一些有用的東西，一個原型龍飛船。
不管你對此有何看法，毫無疑問，這次發射給人留下了深刻的印象。在2011年首次亮相，并推遲了大約5年的時間，“獵鷹重型”已經進入我們的心臟和我們的錢包。
推出價格約9000萬美元,SpaceX公司現在可以削弱競爭對手,甚至說這是“游戲結束”對于所有其他——比如德爾塔I重型重型火箭,這是價格的4倍以上,但不到一半的強大。
這種低成本是由于大多數火箭是可重復使用的。發射大約八分鐘后，火箭的兩側推進器以驚人的同時雙著陸返回地球。
B-e-a-utiful。SpaceX公司
馬斯克后來說，中心核心助推器以300英里每小時(480公里/小時)的速度墜入海洋，并在試圖降落在一艘無人駕駛飛機上耗盡燃料后被摧毀。這個助推器進一步進入太空，這就是為什么它試圖在海上進一步著陸。不過，這并不會使火箭發射的距離太遠，因為如果火箭爆炸的話，它是50-50。它沒有，它現在是當今最強大的火箭，也是自1973年土星五號發射以來最大的一次發射。“獵鷹”重型火箭的確切用途尚不清楚，馬斯克說，他們現在正在關注它的繼任者——“大爆炸”火箭(BFR)。盡管如此，它仍有四個計劃即將推出，而且可能會有更多的作品。科學任務似乎是個不錯的選擇。“重型獵鷹打開了一個新的有效載荷類別，”馬斯克說。它可以直接發射到冥王星和更遠的地方。不需要停止，沒有重力輔助。
然而，毫無疑問，SpaceX激發了一個全新的太空探索時代。世界被獵鷹的高燒所困擾。不管接下來會發生什么，我們都很高興能在一起。就在今天，善于挑戰不可能的馬斯克，又一次向我們證明了，在鋼鐵俠的面前，從不會有什么他辦不到的事情。Space X首次成功地發射獵鷹重型火箭，并且還攜帶了一輛特斯拉的跑車，車上還有一位身穿新式宇航服的假人。
在我們這些吃瓜群眾眼中，這看起來并有什么特殊的，每月都有火箭送衛星上太空，這項技術為什么會在今天刷屏了呢？因為看似簡單的火箭，卻需要近一國的科技支持，更不用說獵鷹還是最強的運載火箭。在馬斯克之前，沒有舉國之力的加入，別說是研發大推力火箭，就是可以送出大氣層的大炮仗都不可能。
但是這位鋼鐵俠硬是靠著公司的力量，拉了大批科學家呵和工程師，為他的夢想而不斷奮斗，而且哪怕是發射失敗了還沒關系，只要不炸掉發射臺就可以。雖然最為關鍵的回收二級火箭上，出了點問題導致任務失敗，但還是影響不了大局，這顆火箭依舊是成功地送跑車到火星的旅途。
被送上太空的跑車，將攜帶著人類對外來的希望，進入火星的圍繞軌道，并將在這片區域待上幾億年。可能到了那時，人類文明都已經消亡不見，這輛獨特的人造特斯拉車，將是向宇宙證明，人類存在過并輝煌過的唯一證據。
在這輛跑車上，還有一位身穿最新款式的宇航服，一款專門用來為登上載人飛船準備的新式宇航服，鋼鐵俠不僅要自己踏入天空，還要讓太空技術普及大眾化，真正地做到像飛機一樣，想飛就飛的地步。相信不出幾年，那些想要一望整個地球的天文愛好者，將登上首批“龍”飛船，欣賞到從未看見的宇宙美景。
就在幾個小時前，美國人成功發射了目前全世界運載能力最強的超級火箭——“獵鷹重型”。在一些媒體看來，這枚火箭的成功發射已經令人類“登陸和殖民火星”的夢想變得越發現實起來，重返月球更是不再話下……比起這些噱頭，真正讓我們中國人震驚的是：造出這種火箭的竟然是美國的一家私人企業，而我們國家距離造出這種量級載荷的火箭還有很長一段路要走。
全世界獨一無二的最強火箭
北京時間今天凌晨，全世界的目光都對準了美國宇航局的肯尼迪發射中心，因為美國目前最牛的私人宇航公司SpaceX，在這里發射了一枚遠超目前全世界所有火箭的超級重型運載火箭——“獵鷹重型”。
1年多前，我們成功發射了目前國內最強的“長征5號”運載火箭，但它的運載能力，連這個“獵鷹重型”的一半都達不到……這次，美國人是用純粹的實力告訴了我們中國人，中美間的差距還有多么巨大……
用更直觀的數字來說，我們2016年11月首飛成功的“長征5號”能把25噸重的貨物運送到“近地球軌道”，其極限是運送一個5噸左右的火星探測器到火星；而美國的“獵鷹重型”的“近地球軌道”載荷為63.8噸，其抵達火星的載荷則為我們的3倍，為16噸。不僅如此，這枚“獵鷹重型”火箭還毫無懸念地“碾壓”了在2018年2月7日之前美國現役最牛的重型火箭“德爾塔IV型”（“近地球軌道”載荷為28噸）。
當然，大家一定會問這個“獵鷹重型”63.8噸的“近地球軌道”載荷，又到底意味著什么呢？
我們打算在2030年實現的載人登月計劃吧？要實現這個計劃，我們現在的長征5號的載荷是不夠的，還需要尚在規劃中的長征9號超級火箭才可以。可如果美國人想重返月球的話，他們現在就已經可以憑借“獵鷹重型”實現這個我們中國人還要12年才能實現的目標了。
說起 “獵鷹重型”的成功，就不能不提這枚火箭背后的那家美國私營企業SpaceX，以及這家公司的老板埃隆·馬斯克（Elon Musk）。
其實，咱中國人對于這個美國企業家并不陌生，因為不少中國大城市的馬路上已經紛紛出現的昂貴又帥氣的電動汽車品牌“特斯拉”，就是馬斯克締造的。
在通過Paypal發家后，馬斯克很快將大筆資金投入到了他更喜愛的科學技術領域，一邊搞出了特斯拉電動汽車，一邊則成立了今天成功發射了“獵鷹重型”超級火箭的SpaceX宇航公司，開始實現他探索宇宙的夢想。公開資料顯示，馬斯克起初并沒有得到過任何美國官方機構的幫助，他從一開始走的就是純粹的商業路線：起初先是想從歐洲和俄國人那里買個廉價火箭用，但后來發現對方要價都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他還要做完全可以商業化推廣、價格親民、成本低廉的“火箭”，要讓更多的人可以實現探索宇宙的夢想。
這里就要提一下當年美國和前蘇聯的太空爭霸歷史了。我們都知道早在上世紀50-60年代，在我們新中國剛剛建立，工業化才剛剛起步時，美蘇兩大超級大國就已經開始用火箭把宇航員往太空中送了。其中在60年代末期，美國人甚至研發出了今天都還沒有任何國家能超越的“土星5號”超級重型火箭，其載荷比今天的“獵鷹重型號”還要多出近一倍，并成功把美國宇航員阿姆斯特朗等人送上了月球。
于是，這起步極早且早在半個世紀前就已經達到驚人高度的美國航天業，自然也給今天的美國培育了大量的航天人才以及可供民間企業使用的豐富航天資源。而馬斯克也成為了 “前人種樹、后人乘涼”的受益者，在SpaceX于2002年成立后，他迅速網羅了一大批擁有豐富航天科技經驗的人才，比如他的副手湯姆·穆勒（Tom Mueller）。
說起來也有趣，這位穆勒先生原本是給美國官方的宇航局（NASA）打工的，在NASA的一家供應商擔任火箭引擎的工程師。然而，由于體制原因，他原本參與的一個“低成本火箭引擎”國家級項目被當時新上臺的美國總統小布什給“砍”了。結果這位動手能力極強，甚至能在自己家里就造出小型簡易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成為了今天SpaceX公司的靈魂人物，為馬斯克的公司打造出了今天成功令“獵鷹重型”火箭升天的梅林引擎。
不過，羅馬也并不是一天建成的。在“獵鷹重型”成功的道路上，馬斯克和穆勒等人也付出了大量的心血乃至不少失敗的代價。尤其是馬斯克今天之所以能讓綁著27個梅林引擎的“獵鷹重型”順利升天，打破了之前所有人對這一結構穩定性的強烈擔憂，正是因為他的團隊過去10多年來都在努力做好的一件事：不斷完善梅林這款火箭引擎，以及圍繞該引擎而打造的核心產品 “獵鷹9號”火箭，并隨著技術的成熟而不斷降低成本。
是的，馬斯克的團隊10多年來的投入和精力，只是為了把一款火箭做精，把一個引擎做強。于是，他們不僅實現了今天在“獵鷹重型”上的成功，他們的“獵鷹9號”火箭更是成為了目前全世界成本最低廉，性能也最為穩定可靠的火箭，也因此成功占據了目前全世界火箭商業發射市場的絕對份額，幾乎把原本占據市場主流的歐洲和俄羅斯全都擠了出去！
不僅如此，馬斯克的團隊還在3年前就在全世界率先實現了火箭“回收”的技術，從而“顛覆性”地解決了火箭發射最主要的成本問題。于是，當今天美國官方的宇航局NASA還在為研發經費發愁的時候，純商業運作的SpaceX卻混得“風生水起”，結果反倒是NASA需要找SpaceX尋求幫助了。
美國科技新聞網站The Verge.com就報道說，一旦“獵鷹重型”火箭成功，NASA今后很可能會在重返月球方面尋求與SpaceX的合作，因為雖然 NASA目前也在研制自己的新一代登月重型火箭，而且載荷要比“獵鷹重型”強出不少，但發射成本卻是“獵鷹重型”的10倍之多，所以一旦“獵鷹重型”像“獵鷹9”一樣在技術上變得更加穩定，商業的運作上也成熟起來，NASA很難不對其心動。
不過，比起與NASA合作，讓自己的“獵鷹重型”火箭能夠像“獵鷹9”那樣成功變現，給公司帶來商業化的收益，才是馬斯克更關心的。所以，早在這次發射前，同樣極具商業頭腦的馬斯克就已經在為他的這款新型火箭謀劃出了一個“一石二鳥”的營銷套路。何謂“一石二鳥”呢？原來，這馬斯克居然是把自己的一輛特斯拉跑車塞到了火箭里，并打算用火箭把這輛轎車送上火星軌道！
特斯拉的紅跑車里面坐著一個叫Starman的假人，穿著太空探索公司的新宇航服，車里放著一本《銀河系搭便車指南》
這個極為瘋狂也極具想象力的營銷也就意味著，“獵鷹重型”成功發射，等于是同時給自己的兩個公司的產品都打了廣告。而且讓跑車進入火星軌道并繞著火星“飛馳”，還透露出他下一步打算對公眾開放“宇宙觀光”的計劃，甚至未來打算讓人們坐他的火箭前往火星去尋找新生活的“野心”！
相信大家一定會有這樣一個疑問：為啥咱中國沒有這種火箭呢？
這絕不是因為咱們中國人的智商不足，或是國家的投入不夠，而是因為我們與美國在火箭領域先天就存在著巨大差距，這也就決定了我們的發展重點也與馬斯克和他的SpaceX會存在較大不同。
先天的差距方面，正如前面所說的：美國1969年就已經成功用“土星5號”這種上百噸載荷的超級重型火箭把宇航員送上月球了，而我們在1970年才剛剛用遠程導彈改造過來的、載荷僅為300千克的長征一號火箭把我們的第一顆人造衛星送上天……
當然，對于一個1949年才剛剛建國，且工業基礎基本為零的新生國家，我們能在短短20年就有第一顆衛星上天，也已經說明了我們強大的追趕能力。
然而，火箭這種涉及基礎學科和工業化水平的領域，并不是一朝一夕就可以追趕上的。所以當美國像SpaceX這樣的私企都已經在研發“獵鷹重型”這種超級火箭時，我們還必須一步一個腳印地先把我們的“長征5號”給弄穩定了，然后再去考慮在2030年實現“長征9號”這種光引擎技術就與“長征5號”完全不可同日而語的國產重型火箭。
所以，雖然2016年“長征5號”的升空令我們從“航天大國”成為了“航天強國”，但我們中國人可千萬不能因此就“飄飄然”，覺得自己很牛了。和美國人比航天，我們仍然還是“學生”，而今天美國人成功發射的“獵鷹重型”更應該讓我們清醒過來了！
但我們也相信，只要我們的國家保持穩定發展，這個差距就能被我們一點點追上。畢竟我們“集中資源辦大事”的體制在追趕技術差距上還是有很大優勢的。而且到時，我們今天“種下的樹”也必定會讓這個國家的新一代人才獲得比今天更廣闊的逐夢空間與資源！
