作為漢樂府詩的“雙壁”之一，《木蘭詩》中塑造的那位巾幗英雄形象，在這片反對戰爭、熱愛和平的土地上，歷來深受人們的喜愛。
木蘭形象穿越歷史的洪流依然能夠保持好評。唐韋元甫《木蘭歌》贊曰：“世有臣子心，能如木蘭節？忠孝兩不渝，千古之名焉可滅。”明胡奎《斗南老人集》卷二《木蘭辭》：高度評價：“木蘭忠孝有如此，世上男兒安得知。”清同治十年《黃陂縣志》卷七《木蘭志》亦記載：“以女子代父從征，立功異域，上賞不受，復歸故里。烈性奇勛，流傳千古，謂之忠可也，謂之孝可也。”
從這些溢美之辭可以看出，人們肯定的是木蘭的忠孝兩全。
《木蘭詩》中有比較濃重的中原漢民族儒學思想。木蘭形象可以說是儒學理想的化身，她是集“忠、勇、仁、義、孝、悌”的完美女性。當然有人考證木蘭既有可能是位鮮卑女子，這里我們不用糾結，總之，木蘭形象與詩歌內容的情感旨歸和審美情趣與漢民族別無二致。如此完美的木蘭當然配得上一個完美的結局，在詩歌中，十年征戰后的木蘭榮歸故里，恢復女兒身，與家人團聚。
而細讀之下，我認為這個故事其實是個悲劇。
木蘭本是北方一個普通民家女子，“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，開篇這兩句詩描繪了一幅男耕女織、充滿詩意的古代農耕圖。接下來“不聞機杼聲，唯聞女嘆息”卻在瞬間打破了這種和諧，沉重和悲悶的氣氛接踵而來。“可汗大點兵”“軍書十二卷，卷卷有爺名”三言兩語，奠定了詩的社會背景基調，而“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，成了木蘭命運悲劇的難解的死扣。
此時的木蘭，面臨兩難選擇：一是象征性地嘆息一下，但不做任何打算；一是代父從軍，精心謀劃只身前往軍營。這是一個原本不會發生，現在卻又無法回避的困局。而之所以會有這樣的困惑，在于木蘭有高度的責任感和使命感。即便木蘭安于待在家里，也會受到內心的折磨：若父親入伍，不論性命是否無礙，但長期的征戰，母親年邁，他們這個家必定失去支撐；而若木蘭代父從軍，最壞的結局莫過于命喪戰場，可是即便沒有了她，家里還有阿姊和阿弟在父母膝下盡孝。
思來想去，木蘭最終決定將承擔起家庭的責任，義無反顧地維護國家利益，而她個人幸福和需求將永遠保持緘默，這就構成了一個悲劇。人的價值和人格力量得到最大程度的提高，顯示出超常性與崇高性，木蘭的英雄形象也在開始滋長。
從軍之前“不聞機杼聲，惟聞女嘆息”的心理沖突只是木蘭心路歷程的一小段。而當真正開始踏上這條沒有回頭路的征程時，木蘭的心態和心理沖突也接踵而至。“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”出發前的準備木蘭做得很足，從這些細致的準備活動中，隱約可以看出木蘭對未來的憧憬，而真的踏上征途后，辭父別母的戀戀不舍就已經淹沒了剛開始的激情。“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”征程中的木蘭，對親人與家的思念總是縈繞心頭。
但很快，這種內心的糾結終結于戰火紛飛的現實面前，生存還是毀滅的沖突取代了木蘭小兒女的思緒。特殊環境下，一個人可以突破自己原有的生理和心理承受極限，完成自己平時根本不敢想更不敢做的事。木蘭就是如此。
“將軍百戰死，壯士十年歸”，詩歌用這兩句把十年征戰寥寥帶過，在這十多年中，木蘭如何掩蓋女性特征，以男性角色在軍中亮相也只字未提。這個女子如何生存下來的，也沒有過多渲染，詩歌是用“策勛十二轉，賞賜百千強”兩句從側面渲染她的膽識與智慧。
但細想之下，在當時的情境下，木蘭是不能在任何人面前顯露半點女性特征的。即便女人參與男性社會角色，極有可能會比男人做得更好，但是，木蘭必須放棄自己的性別，借用男性的外在形式，去通過個人的努力獲得和男人一樣的成功，然后，獲得男性話語權下的認可和贊揚。
她不能坦坦蕩蕩以自己的自然本性在戰場上運籌帷幄，她將所有的女性特征隱藏在戰袍下，從此改頭換面做一個男人。我們無法推測木蘭為此付出多少心力，作為一個女子，跟所有男將士同行、同吃、同住，并且沒有暴露女兒身的秘密，十余年來，真的是太難了。但是木蘭硬是做到了，使得伙伴們“同行十二年，不知木蘭是女郎。”
但這也可謂是一種悲劇：戰爭與封建禮教改變了“人性”，使女人“變成了男人”。
戰爭結束后，木蘭凱旋歸來。此時的木蘭又面臨一個兩難的選擇：一是接受“尚書郎”的官職，在朝輔佐君主，不過從此她要徹底放棄女性身份；一是辭封拒賞，解甲還家，這樣一來，意味著木蘭放棄她之前的所有努力，女兒身創造出的比男子漢還要優秀的成果從此成為前塵往事。
或許換個說法：如果顛覆自己的角色意識在朝為官，這會讓她不像女人，她要不斷壓抑自己，但她有可能實現更大的成就。而恢復女兒身，她不用刻意掩飾自己，但與此同時她又會失去獨立與自由，接受封建倫理道德對女性的規范與束縛。
這次，木蘭果斷明確地選擇了“愿馳千里足，送兒還故鄉”。應該說，木蘭的這個選擇，比起當年代父從軍的決定要簡單得多。從表面上看，木蘭從軍本就是代父，戰爭結束了，能夠生還已經是幸事。至于立功封賞，本就是沒有想過的事情，不用過多糾結。
當然，我們可以說木蘭的這一選擇表明了不慕功名利祿、榮華富貴的高尚。但細想之，可汗是在不知木蘭以女兒之身冒名代父從軍的情況下，封為尚書郎的。但從實際上看，女子是不能接受封賞的，不然，木蘭何以用女扮男裝來代父從軍呢？
女子不能從軍，更何況接受莫大的榮耀——可汗親自封賞。她的女子身份決定了即便是戰功顯著，也不可能為統治階級所容納，為社會所認可。從這個角度看，木蘭的這個抉擇折射出了濃濃的悲劇意識。
但不管怎樣，木蘭凱旋而歸，“出郭相扶將”的爺娘，“當戶理紅妝”的阿姊，“磨刀霍霍向豬羊”的小弟，乃至全村的鄉里鄉親都按捺不住激動與喜悅，熱烈隆重地迎接木蘭。此時的木蘭終于可以解放自己了——“開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡貼花黃。”然后打趣見到她真容的戰友說：“雌兔腳撲朔，雄兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。”
《木蘭詩》最后的這些描寫無疑加重了詩歌的喜劇色彩，木蘭的英雄形象才不是樣板化的，而是充滿俠骨柔情，仿佛鄰家女孩，可親可近。因為這是一首民歌，勞動人民喜歡喜慶氣氛，更體現了人民群眾的美好愿望與追求。再者，民歌中多對女性進行稱贊也不是什么新鮮的事情。
這種結局無疑是理想化的，是人們對英雄的傾慕和對幸福生活的一種憧憬和寄托。但理想終歸是理想，回到現實我們思考：如果沒有戰爭，木蘭會像一個正常的年青女子那樣：嫁人、生子、操勞卻安穩一生，然后享受天倫之樂。而木蘭在二八芳齡代父從軍，一去十二年，想來是很殘酷的。一個近三十的女英雄后半生只能終生在家、盡孝雙親，這就是木蘭想要的結局嗎？還會比這更好的結局嗎？
木蘭的故事無疑充滿傳奇性，我們在讀《木蘭詩》時，大可不必一一較真，因為詩歌描述的指向的是藝術的真實，而不是生活真實。但是，木蘭這一形象的出現也值得回味，除了木蘭，后世出現其他的如樊梨花、穆桂英、梁紅玉等女性英雄，她們無不產生于社會崩壞之際，這時，女英雄的出現不但不會打破封建社會的等級秩序，對男權的專制統治構成威脅，反而更有利于促進社會安定，維護上層階級的利益。可以說，像木蘭這樣的女性，其實也是符合封建倫理道德對女英雄的期待的。
很多時候，是時代要把一個人推上風口浪尖的，作為普通百姓，木蘭所向往的無非是過和平安寧的小日子。
《木蘭詩》表面上是一首廣為流傳的英雄贊歌，但字里行間中無不透露出悲劇底色。木蘭之所以會成為人們口中廣為流傳的英雄形象，是因為她的“忠孝兩全”很好地符合封建綱常倫理。而更多的古代女子，在和平年代深受封建倫理的束縛與壓榨，在戰爭年代卻又不自覺地聽從封建禮教的潛在話語，去追慕女英雄這一典型。我想，這才是今天提起“巾幗英雄”這個詞之后能想到的真正可悲之處。
